画学集成跋
跋
畏庐先生善为古文辞,译泰西文学名著百数十种,人莫不称其最先介绍之功。顾余事六法,亦臻上乘,得之者珍为球璧。以先生于学问艺事,世皆研精入微,其独到处,为人所不可及也。右春觉斋论画遗稿,乃萃数十年中挥翰之心得而成,评陟古人,期于至当,阐论法理,敢斥时风。盖论画之作,曾无有如此之俊伟者也。先生之画,师法渔山。渔山尝浮游澳门,多观西方名迹,故其设色颇受薰陶。先生既私淑之人,又见闻之广出渔山上,融化笔墨,自宜更甚,故实为沟通中西文化之一人。按近人之画,树石粗成,辄自题识,非师王、李,即法荆、关,言之不稍愧作。
不知真迹见且不易,何从摹拟是何啻痴人之说梦哉!先生尝谓唐画千伪而一真,宋画百伪而一真,元画十伪而一真,明画则真伪参半。旨哉言乎!先生又曰:倪云林墨迹,恨余贫眼,至老未尝见其真者。至钜公家间有藏者,余曾观数帧,但有坚钥其唇吻不敢发声,若盲称其是,则学舌讨好,素所深耻,若极力斥驳,则又无真本可据,辨其为赝。但有缄默而退,无敢短长。然而率尔操笔者,动日云林云林。作陂陀一折,疏树两三,茅亭居诸树下,此外为遥山一片,万本雷同,似云林遗迹,流传人间,但有此状而已。思之令人喷饭。其箴俗匡谬之深心,不待烦言而自显。他若述布局之清高,在乎气韵,理参光算,象形栩然。一字一语,皆有至理,洵可谓后学之津逮,迷途之宝筏矣。吾馆既得先生稿本,藏诸善本画库,念此作虽于民国初年,分载都中报纸,而今已罕见,爰举印行,以饷艺林。而先生遗文坠稿,得藉以流传,亦后学者之应有事也。二十四年十月十日,吴县顾廷龙记。
画学讲义
金绍城撰。绍城后改名城,字巩北,号北楼,浙江湖州人。生手清光绪四年(工),卒子年。留学英国学法律,道经美、法,考察法制及美术。民国初任众议员,国务院秘书,筹设古物陈列所。年创办中国画学研究会。工画山水、花卉,精于摹古。
画学讲义
[清)金绍城
上卷
古今人品第画品,辄左山水而右人物翎毛花卉等画,此以其品格高下言之。若论画之难易,则绘事之中,当推人物为最难,次则动物。兹特揭出此两种画之难点,约略言之。
人物今人画人物,或坐诸石,或倚诸树,极鲜在屋中者;以人在屋,则殿阁几案床榻之属皆生问题。盖人物画大都写历史故事,欲写古昔故事,必考其朝代,方合其屋宇几席车骑服式制度。即以冠服履舄言,汉冠唐巾,袍服直裰,屐屦皂靴,代有变迁,作画者断难随意支配。昔张僧繇画群公祖二疏图,而兵士有著芒届者;阎立本画昭君图,妇女有著帷帽者。夫芒届出于水乡,非京华所有;帷帽起于隋代,非汉宫所作。以此言之,画非博古之士,亦不能作也。见华亭何俊良所著四友斋画论年湮代远,兹姑弗
论,试以近世言。前清上海某画家绘时事画报,有戴三眼花翎者,一帽缀翎三支,支各一眼,排列于后,世家见之,以为笑谈。又有一事,无关于画,而与画类,因连缀而作趣谈。三十年前西装甫行于中国,妇女之西装者更鲜。有某夫人服西妇装束,摄影炫世,竟围其束腰袒衣于礼服之外,西人见之,未有不掩口而葫芦者。事不详辨,及时装束,且有错误,贻笑大方,况生今之世,而画古代衣冠,更非详加考究不可。今之作历史画者,大半以优孟衣冠为蓝本。夫粉墨登场,花面赤发无论矣,帝皇之冕,满缀绒球,试观文华殿新年所悬历代帝王象,有此装束乎以此类推,焉有是处。然则考究历史画法,如何而可日多读古书以审其制度,多看古画以辨其装束,古画虽亦不无错误,而去古未远,即非目见,耳闻较真。凡作画者既读古书,参以古画,苦心经营,制成一画。求免微辞,其庶几乎
画人有三诀:其画身也,宁长勿短;其画腰也,宁瘦勿肥;其画脸也,宁尖勿团。总之使其有士夫气,有隐逸气,有奇气,有仙气,有怪气,勿使其有俗气。
陈洪绶画人面部之长,恒占身部三分之一。骤见以为怪,审视之,栩栩有仙气。盖生人面部,无如是之长者,非神仙中人,即深山中之瞿昙也。
人物最难于开脸,盖贫富穷通,精神志趣,自将相隐逸,至于舆台皂隶,无不于脸上分之。尝见赵承旨画萧翼赚兰亭图,儒冠博带,面貌静穆,隐隐中含有奇诡之气,则萧翼也;眉宇阔大,心志偏僻,自眈禅悦,不求闻达,则智永也。最妙则为萧翼旁之二隶,一贝搔首斜口,若头
间有不胜其痒者,适足以形其樗柳贱质;一则目瞪舌挢,似知兰亭之不易赚得者。至于煎茶童子,则又俯首于茶铛炉灶间,习于日常清课,固不知世间尚有欺诈诱骗之局也。所谓摄神取象,颊上三毫,若当日目睹其事者,叹观止矣。
山水中画人与纯画仕女者不同,最宜简略,落落四五笔,即衣冠楚楚,神彩奕奕,而山水灵活有生气矣。文衡山优为之,至于唐解元、仇实父,则笔墨较工致,殊不易学;然其繁也,亦从简中得来。初学宜由衡山人手,毋学石谷。因石谷画人,市尘习气过重,苟不善学,易流于俗。衡山画人简明渊雅,真士大夫画也。
山水中点缀人物,用笔之法,当与山石树木等相吻合。写意山水,须点缀写意人物;工细山水,须点缀工细人物写意之人物,略具形态而矣,盖在神而不在形也;工细之人物,须眉清晰,衣衩分明,即藤杖腰绦,亦须工整,始为妥贴。若写意山水中人物过于工细,则伤乎神;工细山水中人物过于简率,则未免潦草矣。此画中点缀物,所以要注意吻合也。
动物世界动物之属,于麟凤蛟龙不经见者外,举凡今所能见者,毛羽色泽,嘴脸眼晾,今不异古,观察标本,按图索骥,宜若易然殊不知此乃皮相,而飞鸟宿食,一禽有一禽之姿态,一兽有一兽之形状,静观细察,各不相同。昔黄筌画飞鸟,颈足皆展,或告之飞鸟缩颈则展足,缩足则展颈,无两层者,验之信然。见辍耕录。又马正惠尝得闆水牛一轴,云厉归真真迹,甚爱之。一日展曝于书室之外,有输租庄客立于阶下,凝视久之,既而窃哂。公见
之,呼问曰:吾藏画,农夫安得观而笑之!有说则可,无说则罪庄客曰:某非知画者,但识真牛。其斗也,尾夹于髀间,虽壮夫旅力,不可少开。此画牛尾举起,所以笑其失真。见郭若虚所著图画见闻志。由是观之,观物不审者,差廖之处,在所难免。一有谬处,丹青虽佳,终非完壁吾故日:绘事之难,当推人物为最,次则动物质诸当世研究画学者,以为然否
古时画家,论山水画法者汗牛充栋,论花卉画法者绝无仅有。兹将花卉之粗笔工笔画法相异之处,约略言之,以饷学者。
粗笔粗笔画又名写意画,言随其胸中逸气,挥毫落纸,姿态横生,自然神似,不规规以求形似也。故画木本花卉,行干发枝,宜毛而有劲,钩花点叶,潇洒自如。画草本花卉,墨华色泽,宜体态严重,迎风带露,气仍轻清。如此虽寥寥数笔,而精神发越,不可一世。若用笔暴悍,剑拔弩张,全失花卉之真面目,又何神似之有不愿学者效之。
工笔工笔画又名写生画,言与真花无异,栩栩如生也。故画工笔花卉者,宜将各种花木之枝干叶辦,以及老叶嫩芽、新萼旧英,随处观玩。临楮弄笔,自能将平日所见真象,趋赴笔墨间也。工笔画有二大难处:一赋色过于浓厚,则失之俗;过于轻淡,则失之薄。宜临时调色,深加斟酌。一取材专摹旧本,则毫无新意;对花写照,则苦于拘滞。允宜独构心思,巧为剪裁。愿学者留意及之。
山水易学而难精,花卉难于初学而易于精进。山水虽觉皴擦渲染过于繁杂,而少有瑕疵,亦易于掩饰。花卉则
一笔是一笔,不容更改。故必审视明确,而后落笔,方无牵强忸怩之态。
世之学画者,每苦山水画之章法难于布置。不知山水即目前之风景,取材不难,变化尚易,稍增稍减,形势自殊;即稍有错误,亦不难于补救。惟花卉之章法,实属难于布置。在普通之眼光,以为一二种花,随便布置,有何困难不知布置花卉,最难新奇,易入平庸;至于平庸,即少精彩矣。且于时节至有关系,如甲种花与乙种花是否同时,苟时节稍差,强画一处,难免受人指摘。古人画花卉,一稿数易,率尔操觚,绝鲜佳构。近来画花卉者,于章法布置不肯用心:或只顾笔力,每幅雷同;或不知剪裁,堆砌满纸;或忘花之本体,将草本花画成木本;或徒逞狂怪,比真花加大数倍。既云写生,当有生意,忘其本来面貌,而不留意于章法之布置,欲求高尚,岂可得乎!
布置山水尚易,布置花卉最难。盖山水画山石树木,变化甚多,而人物舟车屋宇之属,尤易配换。况北宗南宗,面貌不同,四时景象,状态亦异。故笔墨练习妥当,于布置方面自有可观。惟花卉不然。无论何种花木,其本体绝无法变更。所谓布置者,亦不过向背左右倾斜而已。向者居多,背侧无趣,纵向左向右,偶一二花耳。故习花卉,无不苦布置之困难,必多练习种类,或间用鸟兽虫鱼之属以增新意。此实习花卉者之苦心。练习花卉者,于此注意可也。
花卉之行干发枝法,前已略述之矣,而设色亦大不易事,非研究不为功。兹且言设色之法。积辦成花,辦之颜色点染须深浅不同,若一花同一颜色,则平矣,平则无韵。
至干花万蕊,更宜留意及此或三花一聚,或五花一聚,或反正相生,七八花一聚,染色各各不同。如此画成,张之壁间,远而望之,煊烂成章,即而视之,点笔灵活,则近道矣。点染花叶,大都不过藤黄、花青两色调写而成,而一叶数叶间,亦贵浓淡各异,庶机闪闪烁烁,如射光线于其上,而笔底有神矣。至于工笔画,花朵叶片,设色均宜鲜丽,有一尘不染之致。还有一种画,在工笔写意之间,其施色之讲究,虽不及工笔之甚,而亦以鲜艳为尚。惟至大写意花卉,断不宜用鲜艳之色,否则反觉不伦不类矣。此中画禅,惟在学画者静参之。
点染之法,是为没骨,始于清之南田,非古法也。古法皆用钩勒,钩勒之笔,力如屈铁。南田衍为没骨,专以气韵生动胜,力不逮矣。今之习南田者多入纤弱,良由于此。世人不察,欲以子祥、伯年矫其弊,不知去古愈远,愈不可救。余以学花卉当以宋元为师,宋元不可见,则以明陆包山、陆师道、周之冕、吕纪,以及项氏诸子为依归,则可平揖寿平,高出张任之上矣。
花卉染叶,宋人多用石绿,其法有二;一在绢之正面,正面敷石绿者无论矣,其在背面敷石绿者,正面亦须用草绿或石绿,或纯用花青,或赭石间草绿,鲜枯之色,正侧之形,细细染出。犹觉不足,然后于背面敷石绿。故虽鲜妍浓厚,而无火气,自具一种烟润之致,且与纯用草绿、石绿之叶有别,盖即背面敷粉之一法也。
尝见陆师道画水仙扇面一页,泥金地,石绿叶,花则粉辦红心,极其艳冶,盖得于宋人者也。宋花卉多用双钩,故易于石绿画叶。南田以后,尽作没骨,晚近注重写意,
鲜有石绿画叶者,失古意矣。
作画用粉,与石青、石绿同,其质要细,其胶要轻。迨其敷于纸上,尤要薄要淡,盖粉之湿时,其色不显,乾则白矣。倘一涉笔稍重,未有不失之厚腻者。石青、石绿之未敷也,必先用赭墨,渐渐染出,俟其将成,然后再敷青绿,自能深厚。其深厚也,非青绿本身多且重也,乃赭与墨烘托之力也。用粉何莫不然粉白色,纸亦白色,不有赭墨、草绿、洋红之类以衬托之,纵倾三缸之粉,亦未见其明净而妍丽也,只觉其腻而已。
凌霄、萱草、百合等花,别有一种金红之色,在硃砂、藤黄之间盖硃砂无此黄,而藤黄又无此红,画家敷色,每难得似,势非雄黄不可。雄黄石质,亦名雄精,佳者值亦甚昂。用法与石青、石绿间,当花之初画也,先用粉敷出花朵花辦,再用藤黄淡染之,然后用雄黄。雄黄之后,复用洋红,则其鲜艳迥异寻常,而与真花相等矣。
画之一道,原是文人韵事,既不可鲁莽灭裂,尤不可尘垢满纸。明窗净几,贵于清洁,而设色尤贵妍明。于是用胶之法,遂不可不细加研求矣。胶为皮制,内多污垢,无论颜色若何明净,一经兑胶,污即难免。最好先将胶泥提尽,复使凝结成冻,几时用胶,即使热水温之,用既简捷,质亦明净。益以制就之青绿,研细之蛤粉,则笔砚间之乐,诚南面王所不易也。
绢上染天地多患不匀,可于正面用草绿或墨绿水淡淡染之,俟干,再于背面用较深之色染之,可免重复不匀之病。是亦背面敷粉之法也。
人言画山水须有气韵,余谓画花卉更应有气韵。山水
画之气韵,有时尚可假助于笔擦墨染,若花之枝干,全视乎笔力,悬腕迅发,纵其所之,笔笔摇曳而出,自有一种丰神,令观者几疑为临风享单动。是在笔底灵机、一气写成之妙,倘支支节节,修饰成功,万不能有此灵动之状态。近人写粗笔花卉,其出笔一味暴悍,挺挺然横一二朽木于纸上,添枝附叶,墨水渗澹,点苔飞空,便自以为大气磅礴,不可一世,则非我之所谓气也。我所谓气者,宜兼有韵。假如画牡丹,宜得其厚重之态度,以牡丹乃花之富贵者也。画寒梅,宜得其清瘦之致趣,以寒梅乃花之高逸者也。其馀若柳,若兰,若竹,若松等类,或刚或柔,均宜各视其性质,想像其姿态,而发之于笔墨,使读画者目光随画为转移,仿佛真置身于长松细柳幽兰修竹间矣。故我意作画者最好从工笔入门,进而至于写意,则纵笔大写,存乎其神,而仍不失其真形,庶几可成为名家。画至八大山人、大涤子,其用笔施墨粗之至、奇之极矣。然我常见山人画梅,疏花劲干,殊得高逸之致;见大条子画竹,风枝露叶,殊得潇散之趣。气韵之妙,无以复加。统观全幅,绝非一点暴悍之气扰其笔端。可见其于画理研究极深,迥非漫然涉笔骇世者比也。
论画之作甚夥,而论花卉者独少,惟邹一桂之小山画谱,对于花卉颇有心得之论,然亦苦于略而不详。花卉自徐、黄以降,明之陆包山、陆师道、吕纪、周之冕,尚能不失宋人矩矮,至清之恽南田、蒋南沙,则多趋柔媚妍冶,无复旧观矣。
近人花卉,多喜作折枝,多喜作立轴。盖一作横卷,一添根株,泉石虫鸟皆有问题。余尝谓画花卉者不作横
卷,其艺不得进,只画折枝,亦只如深闺丽质,习做针黹耳。倘值寻丈大幅,吾知其无能为矣。
近日习花卉者,率多粗枝大叶,数笔即竣事,远之宗法白阳、八大,近之宗法缶老。夫白阳之高简,八大之生拙,初学不易摹拟,无论矣;即以缶老而论,何尝随便涂鸦其含蓄处,更为难能可贵。故其画张而望之,皆成浑圆体,非扁平者。学者于此最宜注意者也。赵妫叔以侧笔写生,均是隶法,其结构之新奇,布置之近真,均可取法,且易得其精神。不过人手时须细心练习,无一笔模糊处,始能与真花无异。久之得其法,虽见奇异之花,亦能任意构图而美观也。
晚近花卉,非学张子祥,即宗任伯年。学子祥者恒流于俗,宗伯年者恒流于野。非子祥、伯年不足学,盖学之者为其所囿,遑论宋元,即如明之包山,清之南田,亦所鲜觏,耳所濡、目所染者,子祥、伯年已矣。不知子祥、伯年亦各有自,取法乎上,仅得乎中,取法乎中,斯为下矣。间常谓欲学花卉,须学山水,欲学点染,先习钩勒。花之生也,有枝有干,所生之地,有泉有石,非仅如今之习花卉者,只以一枝一叶、一花一朵炫世之谓也。而其本其干,其泉其石,其苔其草,其渲染皴擦,固非参以山水之法不可常见徐熙、黄筌画卷,平冈曲涧,绝壑奔泉,层层布置,令人萧然意远,如探幽谷,如涉丛林,其惨淡经营处,又如读郭熙之山水论,岂习水山者所能辨哉!
花卉之外,昆虫鸟兽,不可不习。如山水中之楼阁人物,层峦叠嶂,曲水长林,置一危楼古屋,渔子樵夫,便觉生趣盎然。常见宋人花鸟小册中作一石,傍有坡塘,芙
蓉数本,幽竹一丛,内有瓦雀数十,飞鸣食宿,曲尽其态。而雀之大小,不及累黍,翎毛无不毕具,骤观之下,不啻置身名园曲榭中也。又见宋人所作蜀葵,长枝密叶,几无一隙,其中一叶,似遭残食,而于叶之微端伏以络纬,便有新秋景象,真所谓颊上三毫者也。
赵妫叔用笔飒爽,一洗纤丽甜俗之习,虽少冲和浑融之致,为识者所病,而其于随意涂抹中,动中规矩。较世之野狐禅者,有上下床之别矣。
学者之作画也,何先何后,何重何轻,何为轮廓,何为皴,何为染,何为擦,必条分而缕析之,详解而实习之。盖不如是,则阴阳干湿、虚实浓淡之道不明,诚如一部二十四史,不知从何处说起;学者虽欲潜心竭虑,默运沉思,亦苦于无着手处。迨夫皴染之道既明,先后之序已判,切不可胶柱鼓瑟,致失灵机。盖审形度势,见其宜夫松秀条达也,则不妨皴中带擦,以求其空灵疏宕;见其宜夫圆润浑成也,则不妨皴中带染,以状其绵密华滋破轮廓而为皴,以化其板滞;借皴势以成轮廓,而求其贯通。或有染而无皴,以求夫云烟明灭;或有轮廓而无皴,以状夫峰峦起伏。或干擦而不见笔痕,或荒皴而不求形似。三四分合,而显晦判然,远近各别,诚所谓疱丁解牛,不见全牛。是又在学者细心体会,而非口讲指授所能奏效者矣。
山水轮廓,不宜过真,真则运用不灵,而有板滞之象。初学作画,非轮廓即无所依傍,如写字之用格纸,纸而有格,故能将字摆正,殊不知气脉已失于连贯。夫画状天地自然之景,举凡雨雪晦明,春秋冬夏,云烟绵缈,风波浩荡,如摄影然。撮一时之奇观,留千载之名称,其中变化,不可思议。必将位置布定,轮廓钩妥,而后画去,则如刻板之书,整齐规矩则有馀,气韵已尽失矣。画无气韵,讵得为画耶是以学者初步,应从轮廓人手。能画之后,须将轮廓泯去。夫将轮廓泯去者,非谓无轮廓也,乃令其忽隐忽现,忽变渲染,忽变皴擦,忽然一笔横互,转显峭拔,而其运用灵活,是在画者,总勿令其过板而已。
不明皴擦渲染之法而言山水,是南辕而北辙也。见笔谓之皴,不见笔谓之擦,谓之渲染。擦者干笔,渲者干湿之间,染则纯用湿笔矣。虽一石之微,必须先钩轮廓,依势皴一二笔,再依势而染之;染之不足,而后渲之;仍恐其不浑脱也,而后用干笔擦之;又恐其不醒目也,而后用焦墨破之。必使见笔而不刻露,浑融而有条理,夫然后能事毕矣。然此不过为初学者指引门径耳,至于超凡人圣,参合造化,则如大匠运斤,动合规矩,又岂能拘拘乎为成法之所限哉!
用墨贵在能黑,而其黑也,非谓乌烟瘴气,填塞满纸,若新自染坊中取出者也。盖能淡而后能浓,能白而后能黑。不有淡者,何以知其浓不有白者,何以显其黑故欲知其黑也,先求其白,欲其浓也。先求其淡。层层皴染,由浅入深,迨其将成也,于其山棱石隙、树角屋脊,着一二焦墨,浓笔以醒之,觉烟云缥缈中有墨如漆,光明照眼。此真所谓画龙点睛者,黑在其中矣。
画石之法,侧面最难,必使层层转去,棱角峥嵘,在不圆不扁、不长不方之间。倘一成形,即失画石之旨。画山亦然,而其气势绵互,脉络贯通,较诸画石尤为不易。是以无论其为山为石,当先注意其轮廓。轮廓用笔务干,
用墨务淡,随意钩出,或隐或现。俟皴染既成,其现者不妨用浓墨重钩,益使其显;其隐者则用淡墨层层染去,而泯其迹,自有云烟变没、山势峻峭之妙矣。
南宗山水,画石只分三面,正面及左右面是也,虽极力变化,新意难寻。若北宗画石,变化甚多,侧而微侧,倾而更倾,一块石法,甚至有十馀面者。此种画法,最宜学步。大概南宗画石多干皴,北宗画石多劈斫。劈如斧劈,斫如刀斫,方笔为宜,故多显其侧面也。曾在红豆馆主处见明五云山入画石长卷,石法甚多,变化新奇,透漏玲珑,真可师法。开此卷归诸清道人,今不可得而见矣。
山水者,风景画也,树林者,风景之点缀品也。故学画山水,必从画树林人手,以山水之有树林,犹人之御衣服。审是,称树林为山水装饰品亦无不可。碧桃红杏,袅袅迎风,则春山如笑矣翠柳绿槐,阴阴含雨,则夏山如滴矣。霜染丹枫,风吹黄叶,则秋山如壮矣烟横古木,雪盖乔柯,则冬山如睡矣。且也萧寺钟楼;板桥野渡,有疏林密树掩映其间,则别饶风趣。如此则山水画中之布景,半属于树林之安插。而欲求树林之姿态,非研究不为功。董文敏云:唐以前无寒林,自李营丘、郭河阳始尽其法。虽虬枝鹿角,槎栅纷孥,而挈裘振领,修理具在。是营丘、河阳对于画树,颇事精研。华亭又云:山行遇古树,须四面观看。盖树有此面入画,有彼面不入画者。是华亭之画山水,亦注意于画树。洪谷子诗:笔尖寒树瘦。一瘦字写尽寒树之神。孟浩然诗:绿树村边合一合字写尽夏树之状。王摩诘诗:万壑树参天。一参字写尽森林之葱郁而高旷。诗画一贯,此皆从真景领略得来,非漫然落笔以
为创作也。
今有法于此,为画树要诀,盖师古人画稿,果然无错。然墨守旧本,终无出路,自宜参以活着。活着者何师造化也。试观天之生物,山川林木,随时变迁,不一面目,山川自春迄冬,形态只分枯润,变更尚少,惟林木则四时不同,可潜心观审也。冬日积雪枝干,玉骨冰肌,完全呈露,画其体态,无一遁形。阳春一转,枝梢柔软,薄透微红,由红芽而嫩黄而浅绿,至盛夏则绿叶成阴矣。过此逐渐清疏,或变黄色,而秋来矣。及深秋则落叶纷飞,而冬又来矣。一岁之中,除松柏外,各种树木其变体,大概如是。留意及此,则风枝雨叶,一举目间,无非佳画,摹作粉本,以资应用,法无有善于此者焉。
山水中画竹之法,较任何树木为难。元之曹云西,清之恽南田、戴醇士,皆以画竹见长。而层峦叠嶂中,偶着几枝风梢露叶,别有逸致,如久厌膏粱,忽得蔬笋,清新适口,迥异寻常。然位置苟不合宜,或画之不得其法,则牵强忸怩,韵致毫无,反为全幅之累。其法无他,只在出头三五叶而已,抑扬得势,其次自迎刃而解。否则愈添愈多,愈多愈丑。山水中竹可分为二,一为垂叶,一为仰叶。垂叶较易,仰叶较难而其筋节处,皆在竹竿竹枝之贯串。苟无竿枝,叶何由生故叶愈少,枝愈难画,枝能得势,叶亦含姿矣。
画柳枝难于画竹枝。盖竹枝向上,势宜刚劲。柳枝下垂,非柔不为功。柔而无力,与描何异。所谓刚健含婀娜者,戛戛乎其难矣。
画之最难结构者,莫过于山腰,盖山顶则峰峦起伏,
山麓则林木回环。皆有实际可以着笔。至于山腰。则专赖夫云烟变幻、阴晴掩映而成趣,势非从空处落想不可。而布局又不能过空也,则惟有山径盘曲,或断或续,溪水横流,或远或近,风光灭没,野景迷离,自具一种深邃幽远之观。是即所谓深远者也,于意境为最佳,于笔墨为最难。盖一着迹象,即失真谛,不着迹象,则又未免过空之讥。笔墨有尽,意境无穷,漠漠中气象万千,自非名手莫办。
或有以画水之法问余者,余日:水状不一也,有江海之水,有溪涧之水,有池沼之水。画江海之水,宜得其波涛起伏、万流怒吼之状。画溪涧之水,宜得其浅浪层叠、触石潆洄之状。画池沼之水,宜得其淡月摇光、微风绉殼之状。更有远水近水之分。近水之状,已如上述,至远水虽曰无波,亦宜用淡墨轻轻虚写,若有若无,直使人游于淼渺不可穷极之境,则神矣化矣。学画者之巧拙,全在胸襟。舟车所至,若能于河海间真景随处体会,则一举目间,默参造化,日就月将,笔底自然超妙,与画史之困于稿本下者,绝然不同。
唐孙位胸襟旷达,乐与幽人为物外交。光、启中画应天寺壁,波浪排荡,势若飞动,遂以画水享大名。论者谓孙之画水几于道,道也者,几不辨为造化笔墨矣。我今有画水之诀,敢告学者:线纹须气长而灵活,笔断气不断,形断意不断,恍若神龙隐见,首尾相连,则得之矣。总之画大水宜悬肘,画小水宜悬腕。平日遇废纸,辄为练习,毋间断。庶几运用时得心应手,自然气长而灵活。画水之法,如此而矣,岂复有异术哉!
古人以烟云二字,称为山水之源,虽一钩一点之中,自有云烟存乎其间,非笔墨之外别有烟云也。若仅将淡墨设色烘染而成,即是俗工之画。
人之喜怒哀乐,皆系于面;山之晴阴起伏,皆系于云。云气绵亘,似断非断,似连非连,故山之形象不一。山之气脉,固未常不连贯也。因其形象,辨其晴阴显晦;因其气脉,求其起伏照应,而山水之能事毕矣。云本无迹,山腰树梢一段白气而已。流荡变化,瞬息干状,乌可以笔墨求之然画离笔墨,不成其为画。赵伯驹等以钩勒写之,米南宫父子以巨点求之。学者不慎,恒流于俗,非是刻板呆滞,即为粗犷恶劣,失其韵矣。吾意最好用墨水渲染,积渐成云,令其有烟岚蓊翳、苍翠欲滴之妙。此梅道人得之于北苑、巨然者,而龚半干、沈石田辈又得之于梅道人者也,学者宜宗之。
收藏山水画品,晨夕展玩以为乐者,称为烟云供养,是山水画中之要点。烟云尚已,画有烟云气,则蓬蓬勃勃,苍苍茫茫,使读画者神游其间,怡情养性,以淡世虑,以捐烦恼,诚医俗延龄之妙剂也。然则作画者,宜体会烟云二字,展纸凝神,下笔泼墨,以求其蓬勃苍茫之气。能达到此程度,方为名画,必传无疑。古人画崇山峻岭,层峦叠嶂,其互相接合处,必有一二悬虚,留以空白,笼罩树林,渲染淡色,以取烟霭氤氲之象。倘山山紧凑,不留馀罅以透气,则窒塞不灵,生动之气绝矣。木僵而无烟云之可言,试问尚有趣味乎
非特画山如是,画水亦然。工笔画中有网巾水画法,并非满江满湖尽是整饬曲线之条文也。远水无波,乃当然之理,即近者亦宜酌留几处空白,或较松懈之线,以取水
云荡漾之象。至写意画,则波光淼渺,更宜留意于烟云,且推而至于树林屋舍、桥梁樯帆等类,均宜从烟云着想。即以真景言,步涉郊外,远眺林木,有仅见树稍者,有仅见树根者,有见树顶树根而独不见树身之中段者,烟云之变化使然也。塔顶虚峙,殿檐浮空,或只露殿阶塔基者,亦即此理。更有孤帆远逝,断桥虚架,无非从烟云漠漠中得此气象。画能传神,则冥心独往,自然超妙。一幅画成,张壁自赏,遇得意处,先自烟云供养矣。米友仁年八十馀,神明不衰,黄大痴年九十,貌如童颜,沈石田、文徵仲、董思白、王烟客、查梅壑、王石谷、罗饭牛、杜旭初,亦皆耄耋。审是,则古来名画家,既能以烟云自为供养,又能贻之后人,自寿寿人,诗所谓永锡尔类是也。
自王洽泼墨以后,米氏父子继之,烟云蓊翳,苍翠欲滴,状天地之奇景,开画界之先河。盖南宗山水,多注意于皴擦,而米氏独致力于渲染,且于渲染之中寓皴擦之法,极乾湿之妙,故能有笔有墨,有骨有肉,气韵天成,与造化合。世之一味涂鸦若倒染缸者,固不足知米氏之窍,要即大点淋漓、荒树一堆者,亦未窥米氏之门墙者也。米氏作画在于染,而不在于点。山脊林隙浑合不分处,略着焦点三四以醒之,若画龙点睛然,故能见其神韵。若不解其意,无上无下,无山无树,一味狂点,实未见其可也元高尚书彦敬,亦以写云山著名,然较之米氏更工。其色彩之变幻,丘壑之布置,全由宋北宗画中变化出之,而不失南宗之面貌,故能独创一派。后世写云山之讲求工细者悉宗之。明董文敏取法米、高两家,尤为进步。盖董氏善用墨,其一点一拂,无不墨彩淹润,气象浑沦。曾见其得
意之作题云:山耶树耶云耶烟耶此八字中已表出其气韵之雄厚,烟云之变幻矣。云山既工,笔墨润泽,虽不作云山,亦无枯涩之笔墨存在。故董氏生平所画,虽丘壑有不甚佳者,而笔墨无不透逸,职是故也。
古人画远山,有后层转浓者,论者颇不一至。或日:山愈远则雾气愈深,故色愈浓。或曰:远山之前淡后浓,须视察山势之光线,非漫然涉笔也。余以前说为非是,后说为近情。盖雾气深则山色隐,焉能较浓。若指为光线,则语较活也。
苔点为山水眼目,如画龙之点睛,不可过多,亦不可过少。要于山巅石隙间,参差错落四五点,明晦显然,神彩焕发。自董源、巨然以及梅花道人、沈石田、龚半千等,皆优为之,浓墨巨点,元气淋漓,如经滇黔山麓间,觉雨气山岚,扑人眉宇。近世学者每不知苔点之重要,是以所作之画,不点则无神,多点则无赘,虽欲用功图进步,其道无由也。故予每告学者,于点苔一法,须十分用功,则作画时自无困难也。
画设色山水法,前人有二说。王右丞画论:操笔时不可作水墨设色想,直至了局,墨韵既足,设色不妨。钱松壶画忆则云;每幅下笔,须先定意见,应设色与否,及青绿淡赭,不可移易。二说绝然不同,而各有见地。余意松壶为初学说法。凡初学者除去临摹,自创新图,操笔时水墨设色,茫无成见,故欲其立定主意,分清界限,使之练习到欲如何便如何地步。初步既达,然后再讲神韵至于青绿淡赭,画法自然不同。青绿皴法宜简明,以留施重色地位;若施淡赭,则墨笔皴染,须先完足,方有精彩,否
则色浮而薄矣。能如是用墨用色,王右丞墨韵既足设色不妨之谓也。不妨云者,便是不设色亦可之意,盖不加色彩,墨华中已具神韵矣。故余于上二说,认画论为高超,认画忆为切实,不可偏废。学者须潜心默会,折衷以寻途径也。
设色之法,与墨笔同。墨须自浅入深,层层染去,色又何莫不然古人设色,大都妍雅有致。即设重色,如大青绿金碧山水等,亦觉古艳积香,自有渊穆恬静景象,而无浮燥烟火气息。固由其涵养者深,实亦因其能从淡处着手也。今人作画,设色非黝暗不明,即火气逼人。黝闲不明者,每因墨底过深,设色过浅,否则色中含墨之故。火气过重者,则又墨底浅而色敷重之过矣。虽然,敷色之病果在重耶在其不善于用重耳。夫善于敷色者,着色不多,鲜明可喜,固尚矣,而其层层染去,极尽蓊翳阴森之法,而又顽艳动人,则尤为可喜。盖以其由浅入深,逐渐加重,而非一笔蘸尽颜料,横涂竖抹之谓也。常见世之售画者,画一朱柿,其红也如新剖出之猪肝,吾真不识其美之所在矣。
青绿一道,难言之矣。石谷自言,学画三十年始得青绿之秘。盖青绿之难,不在其既着之后,而在其未着之前。倘于未着之前,画得黑白分明,阴阳清晰,及其着色之时,自能沆瀣相融。若其根底未能画足,而侈言青绿,戛戛乎其难矣。是故学青绿者步骤有五:
一日墨底。除没骨法外,无论浅绛、青绿,皆须用墨皴染成就,然后始能敷色。而青绿墨底,用笔欲简而坚,用墨欲厚而净。笔繁则石面小而碍于敷色,墨薄则易为青绿所掩。笔不坚而纤弱,墨不净则嚣张。
二日赭石底。墨底既成,则全部敷淡赭一次,而于山根、石隙、坡脚诸处,再敷重赭一次,务使其托着青绿,以分阴阳显晦。
三日草绿、花青底。择其山石之背阴处,应用重绿者,则先敷草绿,应用重青者,则先敷花青,然后再敷青绿,自与其他山石有别矣。
四日青绿。初敷一次最淡者,渐渐而深,约四五次,或六七次,必足而后已。大致青绿画法,山顶最重,山脚最轻。是以由山顶至山腰,敷色面积,逐次减小,迨至山脚,则纯留赭石矣。大青绿画法,尚有每次敷色之后,添敷矾水之说,盖因石色过粗,防其不匀耳。
五日点苔加皴。青绿敷过之后,墨痕渐为色掩,阴阳显晦,或不明晰,故须点苔以醒之。其石面之不能着苔者,则加皴以醒之。惟石色之上,不得加墨,只可于石绿上面加草绿皴,石青上面加花青皴而已。
青绿之难,已如上述,制色之法,尤不可不知。近世画家,侈言高古,多学水墨浅绛,对于青绿一道避不致力。间有画者,亦不过用石青锭、石绿锭而已则其中稍事研求者,亦只知用乾隆御制之石青、石绿锭,对于青绿之根本制法,殆失传矣。闲居多暇,每事研求,特缕述之。唐杨昇,宋赵伯啸、伯驹,元钱舜举,明仇英,清王鉴,多喜作青绿,妍冶高古,浑厚华滋,其色于青绿中多含白质。近人作青绿,非过于黯淡,即近于俗艳,其色多含红质黄质,此无他,近世不解青绿制法,色内含有泥砂之故也。
制青之法,一日煮,二日分,三日漂。近世售者多为研细之粉,其未经捣碎之块,殊不易见,价亦殊昂。要以
青块为最佳,粉则其色深而含石粒者为佳。色浅而质细,似已制者,则不可用矣。,
煮之法。先将石青捣碎研细,用盆盛水在炉上煮之,火旺水沸,则其轻而洁者上浮。用纱缝一布兜,另置清水一盆,然后将其轻而浮者盛起,置于清水之内。如是煮至色不上浮为止,然后将其所剩渣滓,另置一处,再将清水内之色置炉上煮之。则其轻者洁者,又皆浮起,而其渣滓亦必逐渐减少。如是一次二次,以至七次八次,视其纯洁毫无泥质,将其另器盛起,是为最好之青,不可再煮。再煮则质细火旺,势将全部熏黑,反不能用矣。其所剩渣滓泥土固多,色亦不少,当视其质之粗细、色之明晦为度。质细而色晦,则不能用,除弃置无他法色明而质粗,尚有晶莹之石粒在内,则不妨再入钵研细,再依前法煮之。然此次煮出之后,须另行收置,切勿与前次煮出者混合。因前次之青乃质之最高者,此则较次,能用而已,非纯洁之品也。分之之法,凡青煮出之后,用乳钵细研,至无声为度。用水冲开,用磋搅起,少停,即将浮上青水倒出,另碗盛之,少停再倒碗内之青。如是至五六次七八次不等,最末质细色浮,非四五日不沉。其乳钵内所存者为头青,次为二青、三青,次为四青、五青、六青,其最后最浅者,质亦最白最细,最为适用,至于头二青则只能用之填树叶而已。石青分析之后,尚含泥质,故须用胶提净。凡碗底青色,用一匙胶水,再兑一碗清水,用乳钵綞搅匀,即置诸案头,候其澄清。或一日或一日一夜,胶水上浮,青色下沉,泥质亦随水浮于上面。然后用吸水器将上面胶水泥质吸去,再兑胶水,再搅再吸,一次、二次至于六七
次,俟泥质尽去而后止。制青之法,遂告蒇事。制绿之法亦如是,惟不煮耳。
学画须先知纸之性质。知其性质,画时自易著手。盖纸之性质不同,画之用笔、用墨亦异。纸类大别为生、熟二种,其显而易见者,渗化、不渗化而已。生纸渍水渗化,熟纸则否。故画熟纸者,或墨或颜色,笔端宜润而净,以取光泽。若写云山,宜加意渲染,方得空濛缥渺之趣。工笔画于绢素之外,大都喜用熟纸,以其纸不渗化,易于细描细染也。然渲染亦有分寸,至多二三次,过此则色滞而笔痴,不能流畅也。画生纸者,运笔宜速勿滞,以取灵机,挥毫落纸,随其渗化,宜笔墨之浓淡干湿得宜,则山川晴雨,云烟荡漾,有不期然而然之妙,以其纸性足以助气运之生动也。至于画绫与生纸性质相近,画折扇与熟纸性质相近,不再备论。
作画用纸,以生宣纸为正宗。古人所用之熟纸,系煮砸性质,吃水而不浸,最便于绘画,制法今已失传。今之所谓矾纸,能得旧纸固佳,否则宁用云母、蝉衣为宜。云母、蝉衣虽属矾纸,与冰雪诸纸不同,矾性较薄,而云母矾性尤薄,有时介乎生熟之间,此最佳妙。余临古画,古人用纸者余亦用纸,然必择旧纸为之。宋元纸不可得,得明纸临画较为易似,否则亦须乾隆时纸,不然宁用绢不用纸。盖古之白麻、镜面诸笺类皆有绵性,且皆经过浅矾,故其纸似生不生,似熟不熟,吃墨而不浸墨,发墨而不渗墨,有绢之功能,而其运用惬意处,又有非绢所能企及者。此无他,绢之矾重,而其质又不同也。
常见古人作画,偶获佳楮,必经意为之,而其画之成
也,亦必神采奕奕,迥异寻常。此无他,纸佳则得心应手,干湿咸宜,非似市售之六吉、单宣等纸,将一着笔,水浸成片,否则干燥枯涩,画成飞白之类也。是以作画当先择纸者。涩脆而不吃墨,最为难用。至于玉版宣,只便于书,而不便于画也。用旧宣纸作画,古色古香,帮助画神不少,然用惯者,非此不能着笔,一用新纸,即不能入目。譬如餍饫膏粱,即对粗粝不能下咽。是以非旧纸不画者,亦非良法也。
宋人所用画绢,丝圆而质细,最为上乘,不特延年,且易著笔。明人画家,率用粗绢,必裱纸一层,始易作画;而丝间隔笔,笔画每多白点,盖为粗丝所隔,墨不易入也。明人字画,多以绫代绢,职是之故。清乾隆时画绢,丝圆而细,即是取法宋人。道光而后,工料简陋,扁丝绢始流行。斯时国家多故,艺术浸衰,在上者无暇提倡,而社会间更无人顾及矣。降及近世,绢质益劣。讲六法者,除少数描稿画家外,鲜不以矾绢为畏途。事实所趋,而日本绢遂为爱日画家所乐用。盖日本画绢丝圆而纯净,矾熟之法,似有古意,无论设色、水墨,均易秀润光泽。其所以不及宋绢者,徒具其形,质脆易裂,而著笔飘浮,不易见力,两笔重叠,最易模糊。故用此种绢作画,仅能取悦于人,不能传诸久远且常用此种绢者,一经换纸,丑态百出,惯作小幅,不能作大帧巨幅,以其笔力不易显也。故余希望国绢改良制法,取法宋绢,不愿舶来品之流行国中也。
余非好唱异词者。世以善画生纸,自鸣其高,施施然自命为善学宋元者,正其不知画也。无怪习染成风,奇形
异状、诡谬绝伦者比比也。
近人作画,多用羊毫生纸。殊不知以生纸之涩,益以羊毫之软,坚涩难行,秃拙老丑外无他长。美其名日学清湘,学麓台,好事者复自旁赞许之曰:是真得自若禅语录,而深悟夫金刚杵者也。是何异南辕而北辙哉!美术二字,顾名思义,其为术也,舍美外何所求若以秃拙之笔墨拉杂为之,只增其丑,不见其美,恐清湘、麓台不如是也。
画局题款为最不易事,须视画之全部局势,审定合宜位置,然后落笔。或诗或跋,参差高下,随意题去,均与画局相合,而书法又宜与画法相称。画有粗笔、工笔之分,粗笔画题字宜纵横奇古,工笔画题字宜整齐秀丽。若倒置之,则画法虽佳,两不合式。若书既不精,不如不题之为愈也。夫唐宋以前画品多不署款,或隐藏于树根石隙间,自苏东坡、倪云林、米氏父子,文辞高妙,书法又遒劲超逸,画局之上,题诗或跋,着笔成趣,便开后人题画之门。盖题句乃所以显画意也。今之画家,袭古人之陈言以补空白,或意不相属,或字间有讹,贻笑大方,往往而是。曷不师法古画,署款于树根石隙间,或少题以藏拙乎
又有一事更当注意者,凡题拟仿某家画法须确会见过某家画,临过多少遍,笔底确有似处,方可云仿,否则不如不题摹仿字样,较为通脱。余见今入画册页,十有八九云摹仿南宮、云林、仲圭、叔明、石田、白阳,以及南田、石谷、渔山等家,其中惟米南宫、倪云林两家可显者外,余则用笔用墨皆相若也。譬如画一合家欢图,题跋曰:某公坐于左,某夫人坐于右,立两旁者为公之某儿、某妇、某女儿、某孙男女,一一题识其上。其中惟老翁老妇可显
者外,余则男女大小,面目相若,不为识者笑乎且观此图者,要皆熟识人也,犹之购买册页者,多半知画中门径人也,即或不知,而其亲戚朋友容有精于此艺者,故大书特书日摹仿,不可不加之意焉。
今人每喜求人作岁朝图,取其吉祥止止也。不知岁朝图最不易画。曾见古人作此图者,物品无多,大都画瓶中插花卉,如梅松天竹等类,俯仰横斜,各具姿态。其傍则佐以果品,如百合、柿子、香橼之类,至多加爆竹一串,以资点缀而已。清逸绝俗,仍不失为高雅之品。今入画岁朝图,务取丰满。近来申江画家某作一中堂,自负为佳构,观之则插花盈瓶,傍佐柏枝、牡丹、水仙、香橼、百合、红柿、青钱、香炉、如意、小儿玩具、雄鸡、大鱼、猪头、年糕、爆竹两长串,仿佛人家买年物归来,堆置满桌满地。尚得称为画品乎!
画之装潢,亦关重要。古画之揭裱、补色、补画,非高等手艺不易见功者,无论矣,即新作之画,其裱背、齐边、镶绫、绫色之配合、轴头之安置、上杆拴绳等事,亦须格外讲求。常见不事考究者,徒贪价廉,以极佳美之画交粗工装潢,其结果将画幅损坏,或齐边甚多,致伤画局,或托背不慎,伤画设色。至于染绫配色之俗恶,镶绫尺寸之乖谬,全画灭色不少,殊可惜也即使另觅良工揭裱,匪特两次之裱价增多,而新画一裱再裱,精神亦损失矣。
中国画品装置之法,便于赏玩,较西洋画装置为胜。西洋画品,纸用厚纸,围以木框,盖以玻璃重量殊沉,一经悬挂,迁移大非易事。余昔年曾至一家,观其壁间所悬画,数年以后,再至三至,壁间这画如故也。观玩意味,
逐次减少,卒不欲观之矣。中国画品,古昔画于壁,壁破而画毁,不能持久,且无从迁移,其不便更甚于西洋画之装入镜框者。画纸绢装置立轴,悬诸室中,观玩多时,易以他幅,眼光为之一变,兴趣随时转移。卷藏悬挂,一举手之劳也,便利多矣。然出门访友,携共欣赏,捆载而往,犹觉非便。于是有装成手卷或册页者,舟车所至,取携甚便。渐近而绘诸扇头矣,交际场中,互相观玩,更无有便于此者。此中国自古迄今,研究赏玩画品之便利逐时进步也。
下卷
余致力艺术三十馀年,自谓于花鸟一门少有心得,山水次之,人物又次之。盖花鸟章法简易,且盆盎标本,到处可以取材,随手拈来,皆成妙谛,要在得势而已。山水经营布置,既须妥贴,又须新颖,且重冈叠岭,曲涧环溪,虽竭毕生之思,不能尽其妙,非仅一丘一壑之谓也。至于人物,一冠一带,一发一须,动合神情,攸关掌故,又非山水比矣。
尝谓学画有常有变:不师古人,不足以言画;泥守古人成法,亦步亦趋,亦不足以言画。画能有常有变,方为大家。尝见当代画家个人画品展览,动辄二三百件,然看过二三件后,其馀皆可想像得之。此无他,画不师古,干篇一律,弗能少参变化,纵有万件,亦不过二三件耳,其多也反增人厌。又尝见世之摹古者,学王则王,学恽则恽,学宋元则宋元,求其庐山真面目,则渺不可得。是又食古
不化之弊也,与摄影机何异王石谷镕南北二宗于一炉,摹宋则宋,摹元则元,而其笔墨间自有本来面目在,故能集群圣之大成,而为一代之宗工焉。
又作画不能将全部画出。即如黄子久画富春山图长卷,虽洋洋大观,亦只能写其片面,其后面一部分则不能画矣。即日石分三面,总有一面不能画到,况立轴屏条,焉能画其全部耶花卉更不能将全本画出。总之无论何画,均应选择其最精采之一段作主体,才有全神贯注之妙,使读画者神游其间,自然推想出其全部,引人人胜,方可称为好手也。
画家对于美好之景物,或林峦浓淡浅深,或烟云之灭没变幻,诗有不能传,而独传之于画者。并无旧人先摹稿本,而我寓之于目,是当认为独得之秘,岂可轻易放过,致觌面失此美满之景物乎设或一时忘携纸笔,亦须以指画肚,将其大意之所在存诸心中,归后悉心默写,亦可为新奇之稿子。所以古人常随带描笔,或登山临水,或登楼远眺,见有怪异之好景,便即尽意摹写,详细记之,则分外有发生之意。天开图画,作画者如遇此情景,务必格外留意,不可错过,当注意勿忽可也。
赵子昂画马,闭门伏地,对于马之动作,如长鸣,如蹴蹄,如奔驰,如滚卧于郊原,作种种状态。戚原画狗,客访之,闻室中犬声甚沸,有类数十狗若争骨者,若众雄逐雌者,又若孤村野店,陡见生客,吠声从水中出者,及辟户,则原据几画狗正酣,口中狺狺声犹未尽已。子昂与原皆以身作则,形容以赴其笔墨,用心如此,宜享大名于后世余谓非特画动物为然,即画山水花卉亦当如是,要
用全副精神,潜心默揣。如画山水,则替山水中人物设身处地,或坐茅亭,或立荒坡,或骑驴而行山径,要各传其神情。即无人物,宜从全局设想,若者宜桥渡,若者宜亭榭,若者宜立浮图而藏殿宇,要各求其适当。至于花卉,虽较简单,而风晴雨雪,亦宜体贴入微,才行施墨。
虚实二字,乃画中最要关键。实易虚难。时人作画,每一拈笔,苦于不忍释手,故有过实过多之病。常见廉州小幅,浓墨巨点,满纸淋漓,忽有一二山石,略无皴染’且于浓墨树中置一不染之夹叶树,此皆善于用虚者也。唐岱之画,较麓台工致,而不如麓台者,亦过实之病也。
作画须虚实相生,乃有美趣。初学求实尚未能,遑论乎虚所谓虚实相生者,指有程度者而言。盖画家练习数年,无一处不虚,即无一处不实,勉强求虚,反欠自然。至于程度高者,用笔用意,俱臻灵活之境,行乎不得不行’止乎不得不止。当止之处,即自然之虚境。虚为实之辅助,即虚为画之妙境。意到笔不到,最堪寻味,不可忽也。
今人作画,务取其多,充塞满幅,自以为厚。观画者又从而和之,以坚作画者之自信心。不知此乃大误。要知画之所谓厚薄,不在施墨之多寡,而在用笔之健弱。笔弱,虽层峦叠嶂,云树密茂,而形势依然单薄。笔健,虽一邱一壑,林亭孤寂,而气息亦觉雄厚。以笔健者执管直下,胸无迟疑,纵横挥洒,有一种沉着之气,赴诸笔端,落诸纸上,故不期厚而自厚也。若夫笔弱者反是,心手相戾’运笔中疑,钩勒乎陷,提之以染色,腠理错乱,掩之以点苔,纵然满幅云山,而布置迫塞,绝鲜灵机,厚云乎哉!
查梅壑平生得力处在生,王石谷子生得力处在熟。生
非初学之生也,乃其工力纯熟之后,而以生出之也,故其落意奇警,造境幽邃,生于王、恽之时,而能自立门户。然其着墨无多,育然深远,格调甚高,实不利于初学。盖人初学画,如稚子学语,必耳提面命,一一以教之。待习既久,始足以言应对。梅壑用笔高简,萧然数笔,便有干岩万壑之势。初学习之,如稚子学语未成,便令应对宾客,吾知其期期艾艾、徒资笑柄耳。石谷镕南北宗于一炉,楼阁、人物、林木、泉石,笔墨绵密,各法毕备。初学习之,庶可知所依皈,进窥宋元堂奥。然习之既久,又有为所拘囿、弗克摆脱之嫌,是则过熟之病也。常见村塾课读四书五经,皆已读毕,偶一考试,即能背诵通本,不可谓不熟矣。迨一问其讲义,则瞠然莫答,至于属文,尤非所习,是与生吞活剥者何异夫生者生发之谓也,学石谷而为石谷所囿,不能自立新意,则宜习梅壑,以求其生发之源。故生而能熟,熟而能生,二者相倚,而后大成。故初学当学石谷,学之既久,当学梅壑,从而取法宋元,自辟蹊径,虽令石谷、梅壑复生,殆亦未遑多让矣。
画,美术也,应从美字着想。曰古茂,日苍润,曰秀逸,曰荒寒,虽粗豪工致,画法不同,而各有美之观念存乎其中。古茂者,气味醇厚,色泽浑朴,是美之发于静穆者也。苍润者,草木华滋,峰峦峻厚,是美之发于雄伟者也。秀逸者,沙明水净,林木萧疏,是美之发于清幽者也。荒寒者,枯树断云,长空岑寂,是美之发于淡远者也总之观画者各各有好,作画者应就性之所近而专工之。古茂一派,须令观者生静穆之想。苍润一派,须令观者生雄伟之想。秀逸一派,须令观者生清幽之想。荒寒一派,须令
观者生淡远之想。质言之,凡制一幅图画,能引人人胜,斯为美矣。
余年来教授学生画法,立论不取高深。盖高深之谈,易涉虚渺。即以气韵言,前人所论,往往谓得于笔情墨趣之外。夫画,笔墨而已,而谓在笔墨之外,无怪解人之难索也。余之教人,独取浅显。浅显则易引人入门,升堂入室,自不难矣。以学者犹瞽者,教者犹相者,道引得当,步履从容,积以时曰,门径自熟,无相亦能行矣。然则气韵云者,当作如何讲日易耳。凡画山水,不外钩、皴、染、擦、点诸法。钩、皴、点,能画者皆知之,惟染、擦得法,气韵出焉。轮廓既定,以墨渲染,是气韵发于墨;渲染未足,再以笔擦,是气韵之发于笔者。故气韵全在笔墨之浓淡干润间,何必他求哉!
有以气韵为问者。夫气韵本乎天然,古人论之详矣。初学每以渲染可以得气韵,是由墨中得气韵也。气韵由用笔中流露而出,乃为上乘。此非有数年或十数年之功夫者,未足以语此。气韵本乎个性。一人有一人之面貌,即一人有一人之个性。个性不同,则所作之画气韵亦不同。读万卷书,则见解高超;行万里路,则胸襟旷达。有此种见解,有此种胸襟,则用笔自不同凡响,所作之画,乌有不高尚者乎若夫鄙卑者流,胸襟隘陋。纵渲染得法,而气韵亦无足观矣谈气韵者,当注意于此。
画之可传,全在气韵。无气韵之画,工匠而已。盖气之来源在乎笔力,而韵之流露在乎修养。故画家修养,最不可忽者也。读万卷书,修养也;行万里路,亦修养也。举凡声色货利,均不可令其扰及性灵,而作品自然高古。
然人之个性不同,其所发挥者亦异。若者浑厚,若者潇洒,以及静穆幽淡茂密等等之差别,一观其作品,则其人之个性若何可以立判。故画家之于作品,非仅下苦功而已足,对于平时修养,尤为重要。
写字须有丰神,作诗须有格调,画画须有气韵。丰神、格调、气韵,乃天资赋与,非学力所能致也。学力所能致者,乃其规矩法度。苟能尽知,固可左右逢源,无所不备;然一语夫气韵,则终有一尘之隔。石谷名为画圣,终为能品,虽其博学多闻,集南北二宗一炉而冶之,有足多者,而其丰神气韵,较诸南田尚逊一筹。非其艺有未纯,乃画之品格低也。
谢赫六法之论,首列气韵生动。盖气韵生动一语,包括画之全体。譬如一画张之壁间,觉其美妙者,气韵之生动也。气韵生动,本乎生知,发乎天禀,流露于笔墨之间。故其作品雄厚秀逸,均可表现其特殊之精神,无不由作画者天禀贤愚而分也。谢赫列气韵生动于六法之首,岂无故哉!乃后之论者,不明画之真理,徒以模移传写当列首位为言,未免所见者小。
作画以得神韵为佳,不必刻画之工也。五日一山,十日一水,工则工矣,然过于拘谨,每鲜神韵。细寻笔迹,毫发靡遗,总观全局,失之整饬。所谓能品,非神品也
笔之繁简,墨之浓淡,各得其宜,是在细心体味,则画之道亦思过半矣。夫景物之理,本极精妙,人之探索,岂易尽哉古人见景生情,借笔墨以抒写其胸中之逸气,入神浑化,前呼后应,宛然天造地设。此皆意之所贯通,惨淡经营,其成功焉,不可以岁月计。总之有意求之,摹
拟既久,自然传其神而得其形。所谓心领神会,则笔墨气韵,自见灵妙矣。
胸有丘壑,方能奔赴于腕下。勤赏名迹,自能得应于心手。胸罗焉,鉴赏焉,要皆触诸眼帘。不论其天然与人造,无不加研求探索之功,穷其奥窒,极其底蕴,自然神明于法,既不为法所囿,又不至流无所据。古人神逸之笔,既能于无笔墨处,显出情真景真之活泼形影,其形容之妙,断断乎不为畦径之所拘也。如笑喻春山,滴比夏山,妆誉秋山,睡题冬山,山果能表示其形容乎以山不能自言其意,假人以言之。人岂真能言哉亦以己之意而合山之意,抒写其四季山之所以为山,及四季山容之趣耳
由神奇而入平淡,全在笔意静逸,气味幽雅,脱尽雄劲之习。此种笔法,非深造乎其诣,不能臻此妙境;亦非深得造化天机之理,不能达萧散逼真之妙趣也。若是则天然图画,自能流入于人间,所以潇湘、洞庭诸图,一层卷而恍若身历其境,景色已遇诸目前矣。此即以造化为师,然亦须平时多读诗书,多看名画,决非一朝一夕所能奏此功效也。
自唐宋以迄明清,南北二宗,各窥其奥。益以读书养气,朝夕摹写,焉得不精画有六法,一日气韵生动。气韵非可学而至也,必也天资聪颖,所阅者多,熟而不熟,自有一种清穆冲和之气,冷隽秀逸之致,生于笔墨间,斯即气韵之谓也。常见头白画师,力非不工,学非不勤,笔墨纯熟,动辄累纸。然非剑拔弩张,霸气扑人眉宇,即是邱壑寻常,笔墨甜俗,不然则野狐禅矣。是无他,有学力而无天资,有天资而所阅古今名迹少,又泛读书养气之功
也。
凡画图,宜令读者有宁静之意。山水中点缀之品,大都板桥村渡,野屋茅亭,人物则渔樵耕读,最为普通。古者不乏高堂大厦,贵官显宦,而多不入画,独画此贫贱生涯者,以渔也、樵也、耕也、读也,与居城市而争名利者相隔绝,超然物外,何等自在。读画者身既不能离城市而幽居,而心又厌城市之喧嚣,悬画幅于室中,偶然静对,恍若一洗其名利之心,引入山林之游,养性怡神,聊以宽慰,是图画者,疗人烦恼之清凉散也。审是作画者在在能体贴宁静之意,笔底自然流露静韵。或曰:秋冬景易静,春夏景难静。殊不知空山无人,水流花放,其静如何阴阴夏木,听啭黄鹂,何尝非静只要画无火气,自尔传神。或又曰:仙人楼阁,金碧辉煌,何以亦觉有一种静韵余日:此又当别论。既称仙山,则崇楼杰阁,回廊曲折,盘山而上,已使读画者心目中具神秘之想。加以树林郁茂,白云封锁,若隐若见,意在虚无缥缈之间,则更为神秘矣。故虽金碧楼台,辉煌中仍觉宁静也。作此种图画,更宜体贴此意,巧为穿插,而于云树掩映中力求其静穆,断不可使楼阁全露,令人一览无馀。此一画诀也。
自来逃名之士,每多以笔墨抒其性灵,写其怀抱。虽或鸣高自若,寄傲闲情,而英华外见,无不臻其绝妙,虽寥寥数笔,直可历万世而不泪灭者,此盖绘事中之能手,最足显著者也。自元而明而清,五百馀年,以画名世者不乏其人,然撮其要,大都屏绝声利,视富贵如浮云,藉此精心一志于绘事,以洁清自矢,至纯不杂,将与天地日月、山水烟霞同其千古。此岂应世媚俗者所可幸致耶!
作诗须哿寄托,作画亦何独不然旅雁孤飞,喻独客飘萍无定也;闲鸥戏水,喻隐者徜徉肆志也。松树不见根,喻君子之在野也;杂树峥嵘,喻小人之昵比也。江岸积雨而征帆不归,刺时人之驰逐名利也;春雪甫霁而名花乍开,美贤人之乘时奋兴也。随时随景,随事随物,布置之法,有宾有主,真意夹写,无异乎作诗之寄托寓意,以显出物物相当,笔笔相宜,既无抱泥板笨之失,又无过与不及之弊,斯真画手矣。
画学用笔,以有力量为上,固矣。然再进一步,须有韵味,不可信笔。盖信笔直拖,力固有而乏韵,乍观之甚佳,而细一推敲,毫无意趣故画有耐看不耐看之分有韵味之画,如曾子固之文,百读不厌。有力无韵味之画,如苏东坡之文,一泻千里,未留馀意也。明末清初一般鉴赏家,对于北宗画不甚提倡,即以其韵味少耳。
宋人北宗画,多寻丈巨幅,用笔生辣,而丘壑之曲折,气势之雄壮,洵有非后世所能摹拟者。如故宫所藏马远、马麟之巨帧山水,夏硅之长卷,皆其例也。外国人画中国山水,笔力本弱,画南宗韵味不足,于是又摹仿北宗,徒龚其貌,实无其神,一望而知其为特种北宗山水。此种界限,在常观古画者无不知之。盖一笔健,一笔弱,一气壮,一气馁,一邱壑古茂,一布置小巧而已。故学北宗山水者,应常观摩马、夏之巨帧,不可为此派北宗所误也
古人画有云:下笔便有凹凸之形。人皆以为此说最难索解其实何难解之有凡画有根底者,摊纸几席间,凝神对之,意之所在,纸上已仿佛若有山川隐然浮起,凹者凹,凸者凸,迎机写去,便尔显然毕现。意在画先,此之
谓也。
作画之法,不在于拟管时之思索,而在未落笔时凝神静气,将上下左右、四面八方、来往远近,筹运于胸中,则落笔时自不难浓淡得宜,东呼西应,水到渠成,有不期然而然者。若专以取悦于人,与俗人同其嗜好,虽能窃获一时之虚名,不旋踵仍归于泡影矣。学者苟能万念皆空,将名利心一概洗尽,平昔惟知造化,于我心怀印人造化,不受笔墨之累,不存媚世之心,则自然入于神妙矣。
画固以气韵为先,然画境之位置,亦不可不讲。所以昔人脱尽作家习气,而能得意象外。时流窃取士人气味,以图藏拙欺人。惟神明于规矩者,自能变而通之。故善师者师化工,不善师者抚缣素。拘法者守家数,不拘法者变门庭。
山水之难,莫难于意境。笔墨非不苍古,气韵非不浑穆,章法非不绵密,一落窠臼,便是凡手。清初四王,麓台最逊,以其意境凡近,干篇一律也。是故善画者,不须重山峻岭、茂林修竹,即一树一石、一邱一壑,落想不同,下笔自异。尝见宋元人小景,柳塘日静,花坞春深,数椽茅屋,三两幽禽,令人对之神远。较诸时人之千岩万壑、一望索然者,有上下床之别矣。尝见郭河阳早春图巨幅,燕文贵秋山萧寺长卷,峰峦起伏,楼阁索回,绵密深邃,其难而不可及也。遂一变刻画凿露之习,而为荒率简易之法。倪迂尤为知机,专事残山剩水,以鸣其高,此藏拙之一道也。然今之学者,固不可以元人之简易而忽之,宋人之繁难而畏之。盖元人之简易,乃自繁难中得来,不习宋人之繁难,又岂谙简易之妙哉!
美丽之容,尺寸之制,阴阳之敌,纤微之迹,活泼之形,隐显之象,随物含蕴其法理。法理既在,可得而研求古人笔墨,毫厘寸楮间自有法理在焉,学者要自窥其秘奥可也。是故象物必求乎形似,形似亦全在乎骨气。而骨气、形似,虽归诸用笔,而要本于立意。所以画中用笔,固属紧要,而画电立意,较之用笔尤为紧要也。意在笔先,为画中第一要诀也。倘毫无依据,纵或得其形似,而气韵不生,何六法之可言哉,故画宜其造化在心,而欲其造化在心者,非穷其理,尽其性,物格、知致、意诚,不能臻此造化在心之妙。理路分明,出神入化,画法备而画义精。平昔熟谙于胸中,临时自能臻妙于指下。如此用意,如此用笔,则物无遁形,笔无误落。其神妙处则山水自山水,烟霞自烟霞,景物自景物,有超越乎笔墨之外者,只在维妙维肖耳。而其神其理,岂徒拘拘乎形似哉!
作画以有气势为上。有气势则精神贯串,意境活泼。否则徒具形式,毫无精神,死画而已,有何趣味之足言!盖用笔有力,初学多能及之,而第一笔与第二笔,笔笔气势相连,此一部分与彼一部分,处处勾搭相贯。非于此道三折肱者,不能得其奥秒。所谓有气势者,指全画成一整个团结,精神之团聚,使见之者无懈可击。此固非死描成稿者所能梦见,即用笔欠活泼者,亦不能得其端倪也。无论学画与看画,与此等处须格外注意焉。
伊古各大家画法,虽或各各不同,而其用笔用墨,要皆各有师承。至于神韵之生动,气肪之雄浑,在在与笔墨有密切之关系。笔墨精妙,不求其传神而神自无不传矣。神韵气脉,古大家各有精诣,虽曰秉资灵敏,然亦博览所
致也。工夫宜久,而笔墨自妙者也。学者能领取此中微妙,自可跻于作者之林。再加以学力,自可臻登峰造极之境。迨至工夫精熟,虽零乱散漫,疏密浓淡,而一种苍莽之趣溢于纸上。如石谷子取各家之长冶于一炉,名家之笔墨神韵,一一宗其南北两派,集其大成者也。灵心妙指,真不愧为一代画圣也。
率尔操觚,不特精神未得,恐形式已非。得心应手,既能人于神化,复得超乎象外。画家之笔墨,其生气勃勃,非研究有素,熟于胸中者,安能怡人之情,悦人之目更不能于作品上表现其轻重远近、浅深浓淡,处处得宜,有自然之妙哉!故至神妙处,无论其为山为水,为人物,为禽鸟,一切有象之物,自能得其神,不拘其形,而形亦无不肖似。此即所谓无意不赅,无法不备,无美不尽。即极物之体,尽物之神,得物之趣,逸笔草草,而天机亦复自然,绝非浅率学子所能企及也。即名家作品,有时不在乎工致,在乎笔墨之外有笔墨,情趣之外有情趣,所谓意在笔先,笔到意随者是也。若卤莽灭裂,率意迳行,平时无揣摩间练之工,临事自难有得心应手之妙。
画中之山水,犹文中之散体也。画中之花卉翎毛人物,犹文中之骈体也。不论其为散体骈体,精炼纯熟,要皆人情传意,方见体裁之适合。而画之山水花卉、翎毛人物,亦何独不然。虽有一定粉本,而亦得之于情意,浅深层次,部位形色,无不入于雅而不流为俗。此所谓得心应手,由于有情有意之所致也。
作画起手,须宽以起势。若局于一隅,则笔笔无生路矣。故有不用轮廓,而专以水墨烘染,是实杂凑,无论如何,即画成后,亦无奇矫耸拔之气。此之谓有墨无笔,画中之下乘也。故峰峦拱抱,树木向背,先于布局时尽情安置,通盘全局,着笔处曲尽其意而传出,无一笔不合画之情,无一笔不尽画中之意,然后逐渐烘染,由淡入浓,由浅入深,结构之完密,有自然而无强致。古人名笔真画,虽或有未尽出色,而游行自在,意趣之显露,情致之雅逸,确于人眉目间瞰出。虽当时若不经意之作,不知情意运用,曲折显露,有出于不期然而然者矣。其神态活泼,其墨渖淋漓,不论何种,无不逼似真相。此其故在未落笔之前,布局无一毫之牵强,故其风骨自与寻常画家迥不同耳。
古大家之名迹,即信而有征。对于真迹之中,要在着意不着意传情不传情,或是临摹旧本,抑或自出心裁,创为情意之构造。故有着意而精者,心思到而师法古也;有着意而反不佳者,或于矜持而执滞也;有不着意不佳者,草草不工也;有不着意而精者,神情之化也;有临摹而妙者,若合符节也;有临摹而拙者,画虎不成也;有自出心裁而工者,机趣发而兴会佳也;有自出心裁而无可取者,作意经营而涉于杜撰也。此中意味情致,慧心人愈引愈长,与年俱进。若汗格者,毕世模糊,虽用心专致,亦不能获益于万一也。所以画学虽属小道,列于艺术中为最高尚者,因其旨趣之深邃,学理之高妙,其底蕴似浅显而实精微。从可知游艺一端,为至理之所寓,而人之习焉,不可不察。吾入学画,万不可以画之为画,不过玩物适性之事,是当以察其理而穷神,探其微而揆要,尽其义而悟真,内外交养,本末兼赅。则得心者,自无见有强致假借之弊,
所谓应物有馀,而心亦无所放矣。
留心于平昔,斯无临时临事措置失宜之病。其于笔墨缣素之间,无不周旋得乎其当。放心之失,潜移默化,涵泳从容。夙昔不容有一毫之少懈,用笔则自为天机之显露。则对于内者无不尽,对于外者无不周。凡伊古来名画大家,不论其为神手、名手、高手,皆从此工夫而底于成。其存养之熟,无适而非天趣之流行于胸中者也。然不特古之画家神手、名手、高手为然也,即吾人从事于绘素之事,美质文饰之既精而且逼真者,亦全在功夫之久、涵养之深所致也。故欲求升堂入室者,舍此外自无他求。学者之于画,苟能规摹。由心,得变化,无拘泥,神韵自显,独绝佳妙之手也。推其原,要不外致力之功、取资之深而已。工夫既到,造诣自深,信不诬矣。
成规孰谙,智巧自生。得其形似而不失规矩者,尽其规矩而发抒思虑者,随其品类,而形神无不见。其活泼情景,亦足显其逼真也。其功夫涵养,必有素矣。是以学者之作画,固不可自裁而无师法,亦不可拘守不变而泥古法。古人与我以规矩,而巧妙之奏效与否全在乎己。无论古人已往,即古人复起,亦岂能使学艺者智巧克尽其美哉!夫所谓智巧者,不外援古人之成例变化之,神通之。构造规矩,用笔用墨,或浓或淡,有纵有横,若隐若现,穷造化之变幻,极心思之灵妙,循古人之旧章,参一己之新意,既不敢创作自矜,复不肯食古不化,尚其实不务其虚,神化莫测,具有法门,其渊源有自来矣。盖探索于古法既深,师资乎化工又久,巧思不期其启发而自启发矣。
伊古来画艺界之大家无一非师承前人,而亦寓法于
天地之化育,用意有独到之处。可知致思之高,用心之深,目光之巨,心手之应,一笔一墨之施,无不有神有理。其精神之所寄于寸楮间者,历千百年而不灭。今日艺术中不朽之画品,皆昔时古人当日精神之所寄也。学莫患喜新厌故,习画亦何独不然。习画而欲矫古人之意,惊眩世人以为新创,此实钓名沽誉之徒,不足以言学,更何足以言学画究其极其不为刻鹄类惊者,吾未之信也。古来画家之成名,何尝以前人之规范为不足法,而离奇独裁,以为千古未有之特创。不知画学一道,本系文入学士寄怀适性之艺术。前者之绝大画品,依据于古人之法穷变而通之,即今日之伟大画品,何莫非由前人努力造成之基础而来也。如无所依据,遂可谓之特创,则儿童之胡乱漫涂,亦可号为特创大家,有是理哉!即援引古法,将古法所未尽者而尽之,就其古法所隐露者而变化之,不即不离。汇成巨然画品者,亦不可谓之特创,谓之自成一家则可。我国画家,代有名人,从未有以特创闻。虽然沿袭剽窃者固非,改弦易辙者亦岂是哉!六法三品者,本为作画必知必循之门法也,何必矫矜己见,舍此不为,目空古今。是必离奇怪诞,以欺世人,非误尽终身不止,是胡为乎学者断断乎不可存此心也。
今人学画,才能握管,便好大言,辄曰创作创作,而不知创作者非徒逞狂怪、胡乱涂抹之谓也。创作重在构局,一幅写成,要出入意外,而仍在人意中。出人意外者何唾弃常蹊之布局,特辟新奇之境界,令读画者神游其间,快乐而生奇趣,悠然而动遐思。画至如此,神矣化矣,非一蹴可能几此境也,必也几十年从事于古本之临摹,真
境之研究,心领神会而集大成,始运用其思致之灵机,而发笔墨之异趣,非苟焉而已。仍在人意中者何画境虽奇,画理皆富,无背谬之处容人指摘,则奇而正矣。董北苑万木奇峰图,于崖岭最高远处陡起一峰,如华表,如石笋,直立凌空,峻削才绝,岩沧醅山水,画一古藤,蔓延纠结,繙两山头,一人崎岖攀援而下。斯为真奇,斯为创作。今人所谓创作者,有此思致乎有此魄力乎
夫人不欲习画则已,如欲习画,当力学修业时,对于古人所传之真迹,前修之杰作,潜心揣摩,静观临法,以求自得。或于天地自然之画境,呈诸目前,若晦明风雨,若阴阳向背,若朝霞暮烟,若水天相应,以及云物之流行,四时之景色,一一存之于心。所谓目想毫发,无纤微之遗失,即所谓无时无处随在自为培养其业,以涵养其学术与工夫其参考之资,全在干日之养气,运熟于心目之间者深且久矣,造诣之精深,固非一朝一夕所能臻也。具有学力,则临事时将夙昔久印于脑者,徐徐挥洒,无不宽裕自如。法于古人,师于造化,在无意之中挥出,有不自知者矣。
世间事务,皆可作新旧之论,独于绘画事业无新旧之论。我国自唐迄今,名手何代蔑有各名人之所以成为名人者,何尝鄙前人之画为旧画,亦谨守古人之门径,推广古人之意,深知无旧无新,新即是旧,化其旧虽旧亦新,泥其新虽新亦旧。心中一存新旧之念,落笔遂无法度之循。温故知新,宣圣明训,不愆不忘,率由旧章,诗意概可知矣。总之作画者欲求新者,只可新其意。意新固不在笔墨之间,而在于境界。以天然之情景真境,藉古人之笔
法,沾毫写出,发挥时气韵流露。气韵流露,则艺术自然臻高超矣。夫如是品格之高下固在乎意,意得则自见活泼泼地,出神入化,理显气充拔俗出类。其意趣之表现,即个性之灵感也。故论画者,要先知其意之所在,观画者亦要探索其意之究属。观画论画,既在乎意,而学者之习画,可不注重于意乎意之注重云者,是对于入手时将化工与古法不即不离,有规有程为要。王麓台有云:不在古法,不在我手,而又不出古法我手之外者。此即注重于意之明征也。
学者落笔,能本于意而发挥,当可臻于妙境,更进而能于无意中传出有意,则其神妙处,益不可以言语形容其所以也。发于意者,其笔墨运输,浓淡疏密,随手构造,曲折境界,自能如其心之所致。所谓如是我想,如是其形,如是我挥,如是其境与景也,如是则无有乎不当,如是则无有乎不形其活跃者也。处处露其天真,即处处得心应手也。若为已足,若为未足,审视之含有未足之者,若为其未足者,细味之实有无可增加天机之勃露,超笔情墨趣之外。其描写也,若有出于有意无意之间,使人静观,皆得其宜。古人手泽,多有神妙莫知其所由,甚或有草草不经意处,而其笔法之玲珑,气韵之神妙,克奏自然之效者,端赖不泥其迹,不遗其神,即无意中传出有意者也。莫谓怡情适性,文化之精神寓焉。莫谓绘素微事,国粹之精华在焉。莫谓艺术无关乎学业,个人之心思知能系焉。莫谓画形图影,徒供赏悦,生物之仁心化育托焉。绘学之表征,其笔墨无不具,其功效无不周,乌可视游艺无关乎世运哉!虽然,人当潜修学艺时,凡赏心悦目,随时随地,皆
得趋向,斯随笔随墨,运转无不自如。其超物外者,日处天然自在之中,而不自知觉其所以也。
夫所谓自然者,开合起伏,阐明至理,有矜有式,有体有用,断续隐现,绵互疏密。既无拘束失势之弊,又见精神毕露之真切。天然凑拍,淋漓尽致,东呼西应,参透笔墨造化之理。其所以克奏自然之效者,端在夙昔凝神静气,气沉砥砺,培养而成也。至下笔时,在乎着意不着意之间,则上下左右,转折相应,自无不当。此意之所以补笔墨之不足,显笔墨之妙处者也。平中求奇,绵里藏针,虚实相生,亦在乎用意及用笔用墨之先。故求画要向意中研求,如舍意求画,将何能达理、气、趣三者之精妙哉!所谓写画者,写其意也。所谓作画者,作其意也。若徒写其形似,而不于实在处曲曲传出意象,徐徐描写其精义,其能免浮华之习者,吾未之信也。必也平时取材,对于天然之物,天然之景,皆为我心所照,景物之实在,即自我心。我心蕴于内,照于景物而映于外也。内心之感应,即景象之表现。
表现自我,则景物之情形及景物所生之情绪,皆自我感应,而表白其景物之所以也。倘遇古人真本,当殚精竭虑,先搜求其命意之所在,探得其定意之何若,然后审察其构造如何,出入如何,斜正如何,位置如何,以及用笔用墨,表里之如何相形而合也。万不可率意妄作,师心矫异。必也循循然细心揣摩,静默抒出,法于古法,化于造化,神通之,变化之,承传继美,光大发扬,真精神之勃然,露生气于纸上,实由于取法之自然耳。魄力沉厚,气韵灵异,化工而画工发焉,画工而化工寓焉。天地间生存
禽走花果,山静水动,以及风云雪月之递变,寒暑阴阳之起伏,画家之心思手法,即是天地生存物物之心无论其若何变灭,若何虚幻,凡目能窥,心能通,手能摩,物物不能外乎画家。而画家之心思才力,犹之物物生存之形也。所以画家之心目,归于化工之极致,其尽善尽美之施出,既非可强致假借,尤其由来者渐矣。是殆所谓景物形象之外无我,我之外无景物形象也。易言之,则景物形象可作我观,我可作景物形象观也。古人作画,先定其命意;命意既定,然后布局,然后运笔,然后用墨,然后抒出种种方法,然后发挥其心之所致,然后画其物物各得天然之形状。不于笔墨寸楮之间求其异,而于境界景物之中求其新。故欲争画院中列一席者,当以古人之笔法为法,写目前天然之真境,传自在形物之精神。董思翁有言:不读万卷书,不行万里路,不可以作画。由此而推其意,学者作画,不多读书,不多游名胜,不多观古人名迹,不特不能作画,并未许其作画也。何以故盖学者作画,须求其雅,启发其心思,进入于高明卓识,进底于成斯而已。读书所以去其俗也,游名胜所以扩其智虑也,观真迹所以求巧妙其心思而精其艺学者也。
夫感物而动,情即生焉。即景拈毫,得陶情之助者,俗虑默化,烦襟涤除,挥洒其胸中之万象,情真形真,克奏其自在之神妙,以表现其原有个性,而发其安闲宁静之常态。所以然者,盖其积之既厚,而蕴之又久也。虽然囿于闻见,拘于局隅,自非学者所宜也。必也平时一室潜修,默参至理,是当朝夕研求,无论暑往寒来,不容有一息之或懈。则久而久之,笔之用传于神者,自入于妙境。学者
到此程度,举凡陈迹之拘牵,及形似失真之弊窦,潜化于无形矣。夫古人名迹,观测本非浅易,虽曰真伪之分,须辨其神气,而尤要探讨其渊源,玩索其宗旨,因委穷究,将古人之笔意所在,揣摩透澈,则未有不得其神髓者也。明之王、沈、文、唐、董,清之四王、恽、吴,皆深于画理画法,其论画足以阐发古人,昭示后学。是为吾人艺术学者,入岐途之指南,渡迷津之宝筏也。故欲摹古人之墨迹,须兼读古人之画论何也,盖不读古人之论,不免有拘泥形迹,或亦难得诸心者。究其所以然之故,无他道也,亦为画理之精微,画学之广博耳。是殆所谓于有笔处当研求之,于无笔墨处当领会之者非耶不然者,徒恃天分,而不以学力辅行,则奚能契其微而造其极徒有学力而无天分,亦不过画其影,图其形。所最要者,天分与学力兼到,则钩勒之劲逸,皴擦之松灵,气韵之浑厚,色泽之古雅,达此境界,其功夫克奏,有自然矣。
古今之论画者多矣,然就论画者所述,不外以神、妙、能三者评定其品格。
夫画者之心思才力,精神运用,意匠构造,穷天地之所至,显曰月之所照,纵横千里,经纬万端,上下高低,八方远近,动植飞走,有形有象之物,若隐若现之景,无不一一含蕴胸中,展之腕底。虽高诸天空,远若干里,一入画家之眼,即可缩之于咫尺之间可见画家之笔墨,无处不露其生气。凡兴会之所至,染翰挥豪,与造物争奇,泄天地之秘。盖以天地间有形有象之物,起伏变灭,动静生植,奇异万端,画工之妙有夺造化之功焉。
夫画工之妙,妙于万物之各得其形,而并不可以言语
形容。惟化工之妙,盖妙于寸楮间传出天地生物形象,达于化工之生理,无或有不到者。所以古人之画,于风云之出没,山水之变化,禽鸟兽类之飞走,树木屋宇之隐约,樵者渔者之徜佯自如,或雪月风雨之晕涵,或寒暑晦明之来往,或阴阳向背之显露,其笔神莫不达其周详,其笔力莫不见其浑然。所谓魄力沉厚,气韵虚灵,生机流行,形神逼真,且出于自然,无一毫之假借。此无他,心焉,手焉,笔焉,无一处不到者也,真所谓一以贯之耶!
初学作画,求妥当,求平正,措置裕如,能事毕矣。不知学问之道,当日新而月进,否则陈陈相因,毫无艺术之价值。此熟后求生,乱中求整,所由来也。作某种画,练习既多,熟则熟矣,然熟练既久,甜味增多,不免流露俗态虽用笔如丸,而必惜墨如金,处处求不落恒蹊,久之始有生拙之趣。故所谓生者,非不能之谓也,实不肯过露能意,乃为得之。至于整者,原系平正之成功,但平正之极,难免板滞,际此程度,用笔当力求活泼。用墨当力求变化,苍茫历乱,是所尚焉。无如笔墨放纵,草率之弊生。于是当在笔墨历乱之中,力求不失规矩。故作品之精神,有活泼之意,而亦有严整之意也。知乎此,则画之程度又进步矣。
作画苍莽与荒率,往往相形,而精神愈觉逼真。古大家荒率苍莽之气,皆从干笔皴擦中显出,苍浑古秀,飘飘然有凌云气,真天仙化人也。故惟其荒率,乃益见苍莽;而意见苍莽,则神采之活泼,自然之景物,无浮动板滞之俗,有情景毕露之美。所谓随手变化,而无一毫痕迹之嫌。能到荒率地步,方是画家真本领。
戴文节公诗、书、画称三绝,间作跋语,尤为隽永故能画贵在能书,尤贵诗文。即使一树一石之微,倘书法卓越,诗文隽逸,即可情词横溢,引人入胜。文节公画绝少繁密者,而其简净处,正其佳处也。然所谓简净者,又非徒尚简单而已。笔墨虽少,画外之意趣实多,使人望之生无限新趣,斯为得之。而章法新颖,尤为要著。如鹿床册页中,有下部画一石桥,桥上立一儒士,而远处烟水茫茫,白鸥数点,真有不食人间烟火之概。以视倪云林之一开一阖,幽亭远岫,不更增出多少新意乎学者于此处最宜留意,比较观摩,获益良非浅鲜。
云间画派,秀润清腴,根本北宗而用南宗,盖其表面虽秀逸而不弱也且处处仿古,并不失古人之精神,较之娄东派殊为胜之,盖北宗之根底深也。世人不察,每抑云间而尚娄东,何其不深思耶云间派赵文度创始,而沈子居、陈白室、吴振之等传其法,即董文敏亦以云间画法著名。若谓云间派学问稍差,则董思翁文章经济岂不及四王耶故学南宗画者,不可仅于娄东派内讨生活,即云间派亦须涉猎,庶乎上窥宋元,无困难之意矣。
曩者余仿唐杨异没骨山水,松干用浓赭,松叶用石青,而上部山峰亦全用石青、石绿,且以泥金钩其轮廓。盖此种画法,师法唐人,古拙之意,犹未足也。或有以过浓重为问者。余曰:云林疏树远山,原系文人之一种寄托。当元人入主中夏,士大夫之有气节者,每不肯为其所用,故放情山水间。偶于吟咏之馀,放笔写茅亭远岫,纵着墨不多,而萧疏幽淡,逸趣横生。若初学以此为法,必失之简率矣。唐人之画,多取法真景,虽觉浓厚,而衡诸真山
真水,殊为相近,不可以罕见而惊异焉。余多游真山,中外遍历,故所取法多真景,与古人画法参之,因作是图。
凡百事业,既在社会上有一种地位,必然具有特殊之精神,始能磨练而光大之。否则以口舌之长,宣传鼓吹无真实之精神,未有能历久不败者。即以国画论,在民国初年,一般无知识者,对于外国画极力崇拜,同时对于中国画极力摧残。不数年间,所谓油画水彩画已无人过问,而视为腐化之中国画,反因时代所趋而光明而进步。由是观之,国画之有特殊之精神明矣。
画,有画家画,有士夫画。画家之画,功力兼到,无一处不妥贴,即无一笔不稳健。士夫之画,大半文人寄兴之作,寥寥数笔,画气盎然。以功夫言,则画家画为优;以气韵言,则士夫画为上。此一般人所习知者。若细推求之,所谓士夫画者,即简略不能成为画也。世之所谓文人,曾多读书,于书法一门有功夫,以写字之笔意写画,远岫茅亭,松阴草屋,虽用笔不多,自有一种生疏古拙之趣。其人如系大学问家,大政治家,其画必传,若系普通文学之士,此种画必不值识者一笑。故初学作画,当有缜密之心思,繁密之笔墨,变化错综,自有可观。不必赫赫之名,其画亦可传诸久远。若徒以狂放自高,是自欺耳,乌有进步乎
士大夫之画,雅则雅矣,终有难工之嫌。画史之画,工则工矣,未免近俗之弊。补偏求全,有士气而兼具作家之工,规矩法度,无一不备,淡远清逸,情景显豁,生气有不尽而自尽矣。
画以人重,自古已然。盖有画家之画,有名人之画。
所谓名人者,非因画而得名者也,若者有特殊学问,特殊节操,特殊人品,特殊技能,特殊地位,已为人所推崇,一旦寄意丹青,随意点染,不必求工,而气概自流露纸表。人以其学问、节操、人品、技能、地位等之可钦可敬,而于其画尤视为珍宝矣。如黄向坚、李长蘅、吴梅村、闵贞、戴文节、顺治帝等,其作品均千古不磨者也。故余深望今之有特殊学问人品地位者,于正事外,偶注意六法,则将来流传,定有若干幅有价之作品也。且也特殊人才之学画,其画与普通画家不同,不必甚佳,即可名世。既系特殊人才,其胸襟天禀,自与凡品不同,随意点染,必有特殊韵味。人以其人品之可贵,而更珍视其作品,此寥寥数笔,所以传世不朽也。不特此也,而心神安逸,必能得享大年。盖人之心神,无所寄托,必驰情于声色货利。惟作画既久,心神安逸,虽有外鹜,亦减低其成分。况画能得趣,乐意方酣,纵稍涉无聊之酬应,必反觉乏味,而一意于画,心神已安,所以能享大年者以此。今之社会特殊之人才多矣,何妨寄情六法,不特将来有作品流传,即目前亦于心身有益也。
历来画家,多有画诀,所以叙述一己绘画之经验,俾后学有所仿效,用意未常不善。但人之天禀不同,见解不同,环境不同,则于绘画时之所经,亦未能勉强一致。故画诀也者,只可供学者之参考,非玉律金科,永不能变更者也。昔董文敏论画山石,谓由细碎积为大山。此最是病在董派之画,此法最宜,只求整饬,不变化,不妨全体钩毕,然后加皴加染。然整饬之极,必形板滞,是以麓台之画,大半变化太少。小石堆积,开合整齐,干篇一律,苟
非麓台之气韵古茂,则其画不堪入目矣。
常读古人画诀,树也如何,山也如何,屋宇之如何排列,瀑布之如何穿叠,已不能适合后学之取法。乃近世好事辈,又将古人之画诀整理之,树石泉屋,各为一章,论树木规律百出,论山石派别迥异,不知说明某家画之本体,始有如斯之画诀。而广事搜罗,不加论断,其不乱学者之心绪者几希。故学画者对于古人之画诀,不必刻舟求剑。须知某人之画属于何派,其笔墨若何,气韵若何,布置若何,彻底研究之,研究所得,再读诀,自迎刃而解矣。
画法与书法之精神,能表出一生福泽。如翁同穌之字,大气磅礴,居然状元宰相气概邓完白之字功力甚深,虽属神品,以视翁书,福泽不逮也远矣。四王之画,其气韵均不及南田之清逸。然南田气韵薄,灵秀有馀而深厚不足,故南田一生冷淡,享年不久,身后萧条,葬事咸赖石谷为之经营。石谷画入能品,作品甚多,往往苍茫历乱,变化万千。在艺术方面无所不能,在精神方面失之于巧。惟气势尚长,故得享大年。烟客之画,寓巧于拙,笔墨雄厚,初见之似平淡,然耐人久看,精神畅达。祖孙福禄,久而益彰。由此观之,人之福泽有定数,书画者即可以表现福泽者也。
学画当先学鉴别。能鉴别古画,虽不学画,而其论画亦必精确。故不学则已,学则超越常人。因其目中有画,只手生耳。苟能日曰讲习;不出三月,必有可观者矣。常见髫龄学画,头白不成,且愈画愈入魔道。此无他,心中无画,目中无画也,则其人不精于鉴别也明矣。安有画不师古而能自抒机轴者哉!
古之精鉴别而以收藏家闻于世者,虽不必尽能画,而其能画者率皆鉴别精确、收藏宏富之人。米氏之书画船,董氏之画禅室,项子京、孔彰辈,皆其最著者也。
鉴赏一道,最为困难。近世所谓鉴赏家,每视赝鼎为真迹,又为利之所诱,信之不疑。于是某画为某鉴赏家所得,原价若干,售出价若干,一般人视其获利也,更艳羡之,而其精鉴别之名誉乃能蒸蒸日上。余窃以为不然。盖其能真鉴别者,必须有三种资格,否则未能得其真诣。第一须能作画家画。画家之画,必须经过若干甘苦,始能成功;非若书家画,随意点染,即可名世。既经过甘苦,则于画道当然洞悉矣。第二须多见古人真迹,多收古人作品。然多见多收,非经济充裕者不能,否则无机会可以见,更无论收。且曰见日收,必须用自己钱买过,真也假也,始有透澈之把握。徒见不收,烟云过目。第三须文学有根柢。古董商亦多富有经验者,只文学太差,对于题记等项往往忽之。此文学尤关重要也。三件缺一不可。由此观之,鉴赏岂易言哉!
淡泊宁静,是无名利存诸寸心。作画者亦将名利二字投诸空中,刻意经营,专心求工,以成其名者。此有志于古人而终能得名者也。古人之名画,往往有不署姓氏者,不似今人之屑屑焉必欲见之于人。故画之有名与否,及画之入于神品、逸品、妙品与否,全在作画者之名利心之轻重而定。倘为名为利,不特不能于画界中得列名于后,即所画尚能人传情表意之名手乎
古者士大夫作画,原为陶冶性情。读书之馀,寄意丹青,无论工细之作,或写意之笔,均由性灵中写出。其作
画时气静心平,神凝意爽,故其作品书气盎然。而作画之人精气快愉,其所以能享大年者以此。今之作画者,意专在利。利之所在,无论若何之卑贱,均乐取之而不顾,性灵书味,全不知之。画品既下,画格乌能超脱乎!
人之学画,每喜速成,数月不进步,即生烦恼。此不知国画之精神者也。一学即成功,绝无良好之成绩。数年或十数年、数十年之磨练,始见进步者,绝不能失败于一旦。盖功力既深,必确有所得。即艺术之本体必有特殊之精神,进一步焉,更有一步以相引,虽不见成功之迅速,而无形中必大有进步者在也。
吾国数千年之艺术,成绩斐然,世界钦佩。而无知者流,不知国粹之宜保存,宜发扬,反腆颜曰艺术革命,艺术叛徒。清夜自思,得毋愧乎!
厌故喜新,为学者所最忌。盖学问无穷,惟恒心乃能集益。绘事一门,虽曰小道,然亦学问中最高尚最清洁之事业也。故作画之最忌者在无恒,在好奇新。无恒则浅尝辄止,不免支离,反乎古人之成规,必至刻鹄类鹜,贻笑士林。
学画者总贵虚心集益,细心探讨,何患不得其精奥,而达其纯粹之境哉。所最可患者,功夫未到,学力未精,遽尔贪利问世。此躐等之弊,纵能窃获其形似,而精神尽失。既不能参透三昧,复何能入神、妙、能之境域哉!必也殚其虑,壹其志,奋其心,竭尽数十年之经营,约守博取。久而久之,功到神化,用之以浓墨,则焕然生色,写之以淡墨,则悠然意远。
无论何事,躐等者必无良工。况绘画为至精之艺术,
精意求深,尚未必成绩优良,倘躐等以进,苟简是图,纵天资优秀,亦不过欺骗一时。迨时过境迁,声价一堕,遂无人过问矣。王椒畦在当世,蒙诸盐商之吹嘘,名誉日隆,山水十幅居然易屋一所,时人重视其画,可以概见。平心论之,其作品气有馀而韵不足,草率而成,难持久远。果也身后而画名大损,降至近世,鉴赏家不予收藏。可浩叹哉!呜呼!居今日徒知细笔弱描,冒称学六如;减笔小幅,自名仿北宗,只欺不知画者,恐不必身后,而其作品将无人重视也。