清代燕都梨园史料正编凡例续4
李铁拐斜街六家：蔚秀一师；景龢一师四徒；春茂五徒；丹林四徒；春福三徒；瑞香一师二徒。陜西巷五家：馥荃二徒；平阳一师；嘉颖一师二徒；绚春一师三徒；树德一师二徒。
韩家潭二十二家：联星一师；安义六徒；熙春一师三徒；佩春三徒；锡庆一师；遇顺二徒；寿春一师二徒；绚华一师；麐春一师一徒，素云寄；景福一师二徒；富德一徒，寳云寄：佩华一师一徒，寳玉寄；庆春五徒；德春四徒；云龢一师一徒；近华一师一徒；乐安一师，扶云寄；国兴四徒；维新五徒；杏春一师三徒：寳春一师一徒；保安一徒。
百顺胡同五家：丽华一师；金树一徒；芸秀一师一徒；馥华一师；咏秀六徒。
石头胡同五家：丽顺一师二徒；蕉雪一师；崇义一师一徒；韵秀一师三徒；松荫一徒。
猪毛胡同八家：绮春一师二徒；春馥一师五徒；近信二师二徒；景庆一师一徒；福寿二徒；藴华一师二徒；丽春二徒；盛安二徒。凡五十六家，师徒一百五十八人。
以上六则録自《哭庵先生笔记》中哭庵自注，谓不记何年所録，均在丙子丁丑至庚辰辛巳间云云。编者附记
胜春余紫云，字砚芬，麻城余三胜之子，梅巧龄其本师也。京师菊部多苏州及本京人。北斗以南，紫云一人而已。以唱青衫得盛名，同光朝无出其右者。每演《祭江》《祭塔》《大审》《教子》诸出，幽情似水，响遏行云，浏亮顿挫，彷佛公孙舞剑器也。姿仅中人，而媚眼斜看，几足惑阳城、迷下蔡。殆楚词所谓遗视矊者与！守身如玉，慧眼有珠，贵人袖巨金相蛊，欲谋一握手欢，拒弗顾。贵人忸怩去，而故交冷客，絶岁不名一钱，招之未曾不往，且饮必尽欢云。
近华孟金喜，字如秋，直隶人。出近信，姿态冷艶，如浣纱春女，如临水秋花。脸眉间常有一种幽情，与愁黱断红相映。然遇三两素心，琴歌酒赋，又未尝不笑齿嫣然也。余尝更其名为琴绮。
○绛都春为琴绮赋
冰弦独理。把万古东风，赚成商意。灯畔梦痕，镜里年华都如水。人天旧怨浑弹碎，算苦了粉郎葱指。鬘云夜堕，几番憔悴，蕚华仙子。应是海山信杳，尽愁心、付与断红鸾尾。冷到玉徽，便觉相思真无味。桐丝一寸秋魂死，更休向爨余飘泪。最怜兰恨将销，笼鹦唤起。
○新雁过妆楼，再为琴绮赋。时余将有海上之行矣
嫩指调冰弹不破，人天緑意冥冥。弦畔东风。吹冷万古瑶情。春梦和他鹦鹉忏，秋怀诉与凤凰听。漫销凝，催花羯鼓，弄月鹅笙。相思水，荒山远，料移船海上，别调凄清。见说文鸾，而今也叹飘零。禅心几回拖逗，初不为琵琶肠断声。兰因在伴，华年锦瑟，修到三生。
余于九月十日作七絶十首，其第四首云：『朱梅瑜亮不争差，争说桐琴与畹华。难得都娴刀马剧，桃花马上两桃花。』自注云：『桐琴，朱幼芬字；畹华，梅兰芳字。两日间，观幼芬演《斩黄袍》之陶三春，又观兰芳演《樊江关》之樊梨花，诗语盖指此也。』十一日卽手书此诗致瘿公、秋岳，嘱其登报。乃十二日之报未登，十三日之报仍未登。而十三日刘少少君之戏剧闲评出矣。余颇恨瘿公、秋岳两君不速登余诗，若早登余诗，则可见余之于朱梅毫无轩轾，而谓之为朱党亦可，谓之为梅党亦可也。少少君为曾约梅党，不以恶评加于幼芬；已亦不以恶评加于兰芳云云。仅案：予去年曾作《朱郎曲》一首赠幼芬，极称其美。卽《万古愁曲》亦云：『去秋我见朱幼芬，宗之玉树临风皎。』此岂恶评也耶？少少君又谓余自拟以易顺鼎、梅兰芳为打诗钟题。谨案：前数月《民视报》有诗钟课，以易顺鼎、梅兰芳命题。余本未阅《民视报》，闻友人言，始购阅之。后又访知其主笔者为罗秋心君，与余并不相识。其时少少君尚在湘，未回都，故未知此题出于《民视报》，遂疑为予自拟耳。至『樊樊山最称知己，少少君原愧解人』一联，则全系游戏之作。又因此题正面着笔甚难，万无作法，乃从旁面他人身上衬托出之。文家本有尊题之法，题系梅兰芳自必尊梅兰芳；既欲尊梅兰芳，则不得不抑朱幼芳矣。若题系朱幼芳，则必曰『冯幼薇原愧解人』，此一定之理也。盖游戏之作，但求其浅显有趣，可以发笑；考试应课之作，但求其新颕不犯雷同，可以胜人，初非以之为定评也。余稔闻少少君人品极高，学问文章皆极渊雅，其所著《新穆天子传》，余心折久之。且于审美一科，致力尤深，其自谓从美学之规则，依良心之命令，洵非虚语。且少少君倾倒幼芳，余亦何尝不倾倒幼芳？惜少少君仅见余游戏之诗钟，而未见余不游戏之《朱郎曲》，又未见余九月十日之絶句耳。少少君谓余工对对，而拟一联赠余，以『对对子』对『樊樊山』，可谓工絶，然则少少君亦工对对，似不得谓余独长于此技矣。他人或拟少少君与余为文人相轻，此非个中人语，且恐又愧解人。何也？余尝言文人相轻之『轻』字当改为『亲』，盖相轻卽为相亲之确实证据，非相亲断不肯相轻。其着于表面者为相轻，其积于内容者实为相亲也。不然，彼泛泛悠悠者何以不闻相轻也乎？
民国三年，刘喜奎从天津来，色艺倾动一时。未几，鲜灵芝来，年十九二十许，小刘喜奎两龄，争巧竞妍，各不相下，要皆能尽声音容貌之美。卒之，刘败而鲜胜。近数月间，庆乐辍演、中和辍演、同乐辍演，而始终不辍者惟广德楼而已。盖女伶战胜男伶，鲜灵芝又战胜诸女伶。京师之盛衰关系国家之盛衰，大栅栏之盛衰关系京师之盛衰，使无鲜灵芝，恐大栅栏日晡遂无人迹矣。鲜所演剧又多足以移情感人，有益于社会人心风俗。然则如鲜灵芝，其关系岂小哉。
《儿女英雄传》一书，系满洲人四川龙茂道文某所著。光绪初年，余在京闻此书初出不久，吴小村、王雪澄两人尝至其家见其原稿。余于此书亦尝粗阅一过，书中节目则久忘之矣。其书以安公子为主，或谓其卽属本人。又有谓十三妹为何义门之女者，似不免附会也。光绪中，此书极风行，其后京师遂演成戏剧，仍以《儿女英雄传》称之。余在都不久，曾观此剧与否，亦不记忆。前日在天乐园观演此剧，盖先一日已演《悦来店》，是日演《能仁寺》，乃全本中节目之最佳者。路三寳演十三妹，虽技艺不娴，年龄已老，而一种侠义之概、英爽之气，犹觉可以动人。余生当末世，梦想古人，对公孙之绵衣、慕隐娘之黑卫，不自知其泪何以涔涔落也。梅郎兰芳演张金凤，自是天生一絶世好女儿，其于十三妹力劝许配安公子时，一种娇羞推却之状，曲体神情，恰合身分，无怪观者数千人通场喝釆。演安公子者为陆杏林，惜太少英气，然作派亦尚不取人憎厌。闻剑秋言，前二十年演此剧扮十三妹者为余玉琴、扮安公子为陆华云、扮张金凤者为二奎。余玉琴卽余庄儿，貌本不恶，技艺尤灵敏矫捷，纯熟异常。其扮十三妹，明眸皓齿，着红绡衣，光釆照人，艶丽无比。华云、二奎亦皆以面首著者，惜余不得见矣。闻王瑶卿将在文明园演剧，若能扮十三妹，与兰芳配，必可观也。玉琴供奉内廷，极得上眷。先朝礼部试题多由御定，某科题为『君子坦荡荡』，乃为十三旦而发，以『坦』字含十三旦笔画也。某科题为『十目所视，十手所指，其严乎？』乃为余庄儿而发，以『严』字卽『庄』字，古书通用也。六七年前，余尚曾与玉琴剧饮，往事殊不堪回首耳。
《雁门关》一剧，俗又名为《南北和》，盖演宋辽杨家将与萧太后故事也。剧中正角甚多，如畲太君、萧太后、杨四郎、杨六郎、杨八郎、碧莲公主、青莲公主、孟良、焦赞、岳胜、萧天左之类，皆非名角不可。各班中非人才多而且备者不能演，上海亦惟丹桂园能演之。前日在京师天乐园中演此剧，颇极一时之盛。时在三伏末，暑尚如焚，观者数千人，趾错肩摩，挥汗如雨，而曾不畏暑，亦似不知暑。惟其原因，盖不专在《雁门关》之戏剧，而尤在梅郎兰芳之色艺冠时。秋岳性不甚喜观剧，又最畏暑，而所著戏评亦云，使彼在戏园受一百二十分之浊气，皆兰芳之魔力。余君东屏辈则谓由余之《万古愁曲》使然。然则此责兰芳不能辞，余亦不能辞矣。兰芳扮青莲公主，为八郎在辽结婚之妇，作旗装，衣白纱长衫，笼以云蓝半臂，真太白所谓『非羣玉山头见』，卽『瑶台月下逢』也。做工唱工皆极其胜，而对于萧太后、畲太君、碧莲公主、八郎，母女姑媳姊妹夫妇之间，体会入微，描摹尽致，一啼一笑无不入理入情，不但一字一珠、一笑千金而已。而扮畲太君者为谢寳云，扮萧后者为胡二丽，扮八郎者为路三寳，扮碧莲公主者为王蕙芳，皆极一时之选。卽扮孟良之郝敬臣，扮焦赞之李连仲、扮四郎之孟小如，扮六郎之瑞德寳，扮岳胜之田雨农，亦皆各奏尔能，不愧名角。盖无此数人，则《雁门关》之佳剧无由演成，卽兰芳之色艺亦无由使人共见，所谓牡丹虽好，非有千红万紫，又何能显出牡丹耶？
凡人皆不能无嗜好、无交游、无消遣，此亦一定之理也。因嗜好、因交游、因消遣，遂生出种种之结会，演成种种之行为，此亦一定之势也。先君最恶吸鸦片烟与赌博，尝言人孰无嗜欲，但当稍分清浊、稍分雅俗。与其吸鸦片烟，毋宁赌博；与其赌博，毋宁游狭斜，盖吸鸦片烟之人必絶无志趣，不登流品，可知此嗜欲中之最浊最俗者也。赌博之人必专心为利，可知亦嗜欲中之最浊俗者也。若游狭斜，则必多为交游起见、为消遣起见，而其嗜欲亦必因爱好美色而起，在嗜好中不能不谓为近清近雅。卽因好淫而起，亦较吸鸦片与赌博之嗜好稍雅稍清矣。与其恋一竹筒，何如恋一女色？与其取人之金钱与己，何如以己之金钱与人？此人类人品所分，关系至巨，不可不留意也。孟献子言：与其有聚敛之臣，毋宁有盗臣。先君亦尝言：与其有刻薄成家之子，毋宁有败子。正与献子同意。杭州吴子珍尝讥其同邑名臣谥文端者，曰：『端于声色而不端于货利。』老辈微言，可窥见一斑矣。余所遭之时，与先君不同。吸鸦片者久已失败，不足置论。惟赌博、狭邪之风则更甚于前。而赌博之事，虽清流志士亦喜为之，则余未免齿冷。因以己见，发抒一论云：『与其赌博毋宁狭邪，与其狭邪毋宁看戏。盖看戏之嗜好，必在声色，不在货利可知。卽好声色，亦非好淫可知。且尚有忠孝节义之观感其中。且亦以己之金钱与人而所费不多。不伤廉又不伤惠，好色而不淫，用财而不吝亦不费，在诸欲中可谓甚清、甚雅，无害于人品者矣。』
贾郎璧云，今世之秦宫子都也。余以壬子夏由沪入都，其时贾郎已应汉口大舞台之聘，在汉演剧，余但闻其名，未见其人。一日余友瘿公以《寄贾郎诗》及贾郎所画扇见示，并详述贾郎生平，余始悉贾郎之为人不但色艺冠时，书画佳妙，而其内行敦笃，好与文士交游，有足多者。瘿公属余为贾郎赋诗，且以贾郎已在沪，余亦将返沪，作书为余介绍。八月后，余出京，在海舟中成《贾郎曲》一篇。抵沪以诗质樊山，乃同往大舞台观贾郎演剧。其所演为《海潮珠》，卽崔杼弑齐庄故事，贾郎扮棠姜，明眸巧笑，光艶动人，余与樊山皆叹赏不置，以为名下果无虚士。樊山闻贾郎在都时有拒絶某亲贵一事，尤为伶界中所罕觏，足以愧前清末年一般寡廉鲜耻之士大夫，遂作《碧云辞》一首以赠之。盖有某亲贵强拉贾郎同作狭斜游，贾郎以将往演剧，拂衣固辞。某亲贵深衔之，贾郎亦不顾也。樊山与余观剧后，同饮酒家，折柬招贾郎来。樊山戏曰：『子愿为崔子耶，抑愿为齐庄耶？』贾郎睨余微笑，此为予与贾郎第一次之记念。贾郎未剪辫时，予亦尚未剪辫。有人问贾郎何以不剪辫？贾郎曰：『候易先生剪后，我始剪耳。』此为予与贾郎第二次之记念。此两次记念皆印入脑筋甚深。癸丑春，予再入都，始剪辫，闻贾郎尚未翦，予颇愧之，旋闻贾郎亦已翦矣。
《哭庵赏菊诗附録》终
《清代燕都梨园史料正编 菊部丛谭》
（近人）罗瘿公 撰
●目录
题词
鞠部丛谭
●题词
瘿公书法迈羣伦，诗笔尤能见性真。
余事丛谈谈菊部，好凭游戏寄酸辛。
次溪嗜古善搜罗，史事填胸寓啸歌。
镵凿不愁鬼夜哭，诗人忠厚古情多。
藏斋居士
●鞠部丛谭
顺德罗瘿庵譔 东莞张江裁次溪辑
从前堂会，外串普通名角皆系银二两，较优者为四两，其十两者则大名鼎鼎之名角也。梅巧玲一生未尝出十两以外。以十三旦田桂凤之震耀九城，亦不过十两也。王瑶卿极盛时，间有给二十两者。当庚子后，壬寅、癸卯之间，外串谭鑫培为五十两，已开前此未有之奇。记癸卯年，广东会馆堂会，外串老谭《空城计》、《武家坡》两出，共给银五十两。则以魏耀亭代约，所给较廉。王瑶卿之《武家坡》，亦给银十两而已。老谭之由五十两骤进而为一百两，则那琴轩相国所代为抬高者也。袁项城之在枢府，五十正寿，在锡拉胡同本宅演剧。余时在座。项城方在礼堂一人独坐。那相在第三排席上，见老谭将出台，那相乃离席，拉项城至三排同座。及老谭出时，那相站起对老谭一拱手。项城见那相如此，亦为之改容。座客均为诧异。次日，都中士夫相见，无不道老谭矣。其时亦不过每堂会一百两而已。入民国后，骤增至三百圆，更涨至五百圆。其有交情者，或减至四百圆或三百五十圆。而梁任公太翁作寿，老谭演《一捧雪》，仅送二百五十圆而已。
民国三年，老谭以入公府演剧不力，为庶务司郭某所怒，禁其登台。于是叶玉甫太翁作寿，老谭亦不敢应演。其后，老谭托人缓颊，愿以时效力，不敢领赏。郭某乃定为每出给银四十圆。其时梅兰芳仅定给十圆，朱幼芬六圆而已。
民国元、二年间，梅兰芳初露头角。其时朱幼芬每日出演，交游甚广，捧之者众。评剧捧角之风已渐开矣！于是朱、梅两派，互相攻击。兰芳名日益显，及赴上海归来，名乃成立矣。
王瑶卿盛时，老谭每与青衫配演，必瑶卿也。瑶卿之前则为孙怡云。及瑶卿日起，怡云已渐衰矣。老谭亦间受瑶卿所窘。兰芳初年，力摹瑶卿，及声誉渐起，而瑶卿大受其影响，以渐而愈衰。当与老谭同在中和园时，人常问『听瑶卿戏否』？不尽提老谭也。今则憔悴可怜，声名且出后辈尚小云、程艶云之下，亦可叹矣。
陈德霖当时仅充吴顺林配角而已，一日，为某伶所窘，乃感愤闭门，恣力于学。一年后再出，已大非昔比，遂成大名。
德霖昆曲功力最深。及光绪中叶，昆曲极衰，无人过问，其时德霖乱弹功力尚浅，歌台之上黯然无色。及他日鋭进至登峯造极，人但知其为青衫泰斗，而不知其昆曲如是精能也。近数年士夫提倡昆曲，间请德霖出台，始有称其昆曲者。据深于昆学者谓：北方伶人中，昆曲字正腔圆，可称稳练者，惟德霖一人而已。
三代名伶，惟余氏一家。三胜、紫云、叔岩，皆极有声者也。梅氏惟巧玲与兰芳祖孙济美，二琐不免蜂腰，当时寂寂无闻。独雨田以胡琴冠絶都下，所谓三代，当称雨田也。俞氏则菊笙、振廷，勉强可称两代。杨月楼、杨小楼，亦仅两代。小楼今无子继绳，盖若是其难哉！三胜吾不及见，紫云则时有往还，其时已不常出演，仅听过数次而已。《虹霓关》之丫环，本为乳娘，服青褶子，为青衫正工戏，至紫云乃改穿花衫。每紫云演此剧时，则京中旦角无不往观者。其绕场所走步，非他人所能及，故人争师法也。叔岩少时，嗓音之清亮，无与伦比。紫云与老谭交厚，常请其指授，故龆龀时，唱做已居然老谭矣。在天津时，声名藉甚。当北洋最盛时，盐商皆尚豪侈，常有堂会，必有叔岩。叔岩既日夜演剧，常有四五出者。于是叔岩惫极，嗓音乃一败不复振矣。紫云没后，叔岩席丰履厚，久不出台。比年间，与乃岳德霖赴演于天津，或遣兴于浙慈馆，名乃渐起。及新明戏院成，兰芳乃邀叔岩同班。叔岩能戏一二百出，皆宗老谭。常有冷僻之戏，他人所不能演者，叔岩皆能之，名乃益振。使叔岩当时不以过惫损音，则今日之叔岩，卽再生之老谭也。
小楼从前不常出演，每出仅数日，无不满座，其声势不在老谭之下。自隶第一舞台，日必出演，名乃渐落。然每演《水帘洞》《安天会》等剧，固无不满座也。其与梅兰芳同班，而后乃大受兰芳之影响，每兰芳演毕，行者遂多，于是小楼与兰芳乃成不能共处之势。设使老谭不死又常时出演，其必有此现象，可知老谭之善保令名，盖以不常出演之故。兰芳之在吉祥、广德，亦常有上座百人者。可见常常出演，决非计也。
兰芳之姑夫秦稚芬，小名五九，为张尚书荫桓所奇赏。尚书以戊戌党祸遣戍，稚芬送至张家口，挥涕而别。戊戌后，杜门匿影，不复与人晋接矣。稚芬能隽谈，熟谙宫禁亲贵掌故，余喜与之谈。光绪间，名流无不识稚芬者。其书学孙过庭《书谱》，殊逸秀。熟《通鉴》，常执卷询魏匏公，匏公笑曰：『吾腹中久无字矣，若询戏曲，可详对也。』吾每过谈，见其笔砚纵横，恒作长幅书，惜当时未索取之。育化会成立，稚芬充文牍主任。后得狂易疾，不能见客矣。民国三年，兰芳为田际云所窘，稚芬出而执言，际云置酒陪礼乃已。其侠气亦可重也。
稚芬之师弟唐釆芝，琵琶擅絶一时。画兰娟秀有逸致，同辈不能及也。釆芝喜交名士，不乐与富贵人近。有黔人何威凤，名士也，与最厚。人谓釆芝曰：『汝厌交富贵人，他日恐贫困死。』釆芝不能改也。威凤以困顿殁，釆芝每与人道及威凤，辄泫然。釆芝为梁任公所厚。曾刚甫赠一联云：『瑶草吹香遗楚佩，华灯流灔照秦丝。』汪颂年所书，甚工也。釆芝新婚时，吾与同时名辈临存，双双礼拜。今其子十余岁矣。其妇为名伶陈啸云之女。啸云今为教曲师，学最精博，程艳秋之青衫戏皆啸云所授也。釆芝果贫不能自赡，在第一舞台拉帐子，日得钱两吊，今并此而无之，恃其子拉胡琴得钱数千奉养而已。其琵琶尚不离手，已无人顾及矣。釆芝亦能书小字，作钞胥也。
吾壬寅年见诸伶时，姚佩秋十八、王琴侬十六、姜妙香十五、王蕙芳十二、朱幼芬十一、余叔岩十三，其时尚未有兰芳、玉芙也。
有妙云者，年十八，秀曼殊絶，后随李季高以去。瑶卿、凤卿、孟小如，并年长矣。杨韵芳犹极豪侈，喜交西人，常醉于其家，故士夫絶迹，后渐困至于今，已充零碎角矣。有陈鸿喜者，亦有盛名，及兰芳在天乐时，鸿喜已充配角，今不知所往矣。
杨小朶之父朶仙，以荡逸着，小朶承其风，有名一时。其姿容丰艳，固极动人也。其子小小朶唱须生，殊高亮，民国三年在文明园颇为众所赏，至欲与凤卿争戏码，津中以重资聘之。不久倒嗓，今渐能唱矣。
王蕙芳，嗓音极佳，放荡不用功。初为张定武所赏，后为袁大太子所赏，武人争结纳馈赠之。终日坐汽车、请客、游颐和园，日费数十金或百金，曾以七百金买一鸟，数日而鸟死，今己不能自振矣。然嗓音尚极高亮，但不入听耳。当与兰芳在天乐时，每出演必偕兰芳。常语人曰：『兰芳某剧某剧皆学我者也。』天乐上座甚盛，蕙芳以为兰芳借其庇荫，常以此夸兰芳，兰芳颔之而已。一日兰芳赴津演剧，天乐园主问蕙芳停演否，蕙芳怫然曰：『是何言也，岂少兰芳一人，天乐遂关门耶？』及演时，上座不及百人，蕙芳忿极。次日星期，蕙芳谓必满座，乃仍不及二百人。于是蕙芳乃大恨，与兰芳隙遂深矣。及兰芳离天乐，而蕙芳不能自存。当时瑶卿、凤卿为一对，蕙芳、兰芳为一对。兰、蕙盖中表也。瑶卿中落，凤卿以受累于其兄，乃改依兰芳。而蕙芳与瑶卿合，日必过从。瑶、蕙出演必双，然皆不振。
瑶卿、蕙芳、妙香、兰芳、玉芙，皆德霖弟子。名青衫无不出其门，盖梨园之河汾也。尚小云初欲拜兰芳门下，以他故中止。又欲拜陈德霖，已请客矣，及期而德霖以事不至，遂罢。程艳秋已受业于兰芳，卽德霖之再传弟子也。其嗓音清窄，极类德霖，本有『小石头』之称，待嗓音回复时，追步不难也。
贾璧云当宣统三年入京，声名之盛，夐絶一时，豪贵招邀，盖无虚日。一日，庆王之子曰『搏二爷』者，属杨小楼代挽之至邸。是夕璧云有戏，而二爷止其勿往。璧云谓：『安有千余人候我唱戏，而我以陪汝宴辍演者？勿太无理乎！』二爷怒，持之急。璧云曰：『吾售艺耳，吾得罪贵人，不过幞被出京，何至遽斫头？』乃拂衣起。二爷呼侍卫执之。小楼至，跪求乃免。樊山、石甫作《贾郎曲》，皆盛称其不畏强御。及去年复入都，色艺已渐落矣。又值兰芳极盛，来非其时也。而璧云傲骨如故，卽使不得罪贵人，亦岂能争存？况其傲愈甚耶！璧云误矣。
时慧宝书学六朝，师魏匏公。朱素云书学黄山谷，师王可庄。尝见素云斋中四屏，一为张季直书，一为郑苏堪，一为王可庄，其时皆殿体书也。秦五九学《书谱》，尤为难能。瑶卿花卉殊明丽。蕙芳、妙香皆能作花卉。璧云山水略师戴文节，并可观也。素云之妇，花卉甚工，曾画一箑贻瑶卿，余见而爱之，瑶卿乃转以赠余。戊戌间，瑶卿方盛时，曾刚甫有《忆王孙》絶句十二首，极清艳，盖为瑶卿作也。
凤卿之学汪桂芬，独《朱砂痣》为桂芬所亲授，其余皆私淑者也。当时凤卿名不甚显，端午桥赏誉之，名乃渐起。壬寅间，有小桂芬者，童伶也，唱工甚佳，有名津沪间，及倒嗓，不能回复。贯大元当童伶时亦有盛名，倒嗓回复后，已无余味矣。
刘鸿升嗓音之高亮，一时无两，然恃其喉音，不求韵味，故不足悦耳。鸿升无子，夫妻二人极俭朴，惟建大宅于护国寺街，费金四万余。闻其画壁作《聊斋》等图，亦费万余，盖奇闻也。鸿升本工黑头，常与老谭为配，后改须生。今堂会偶演《探阴山》、《御果园》，一时无与为比。鸿升戏谓：『早知花脸尚有噉饭处，吾可不必改习矣。』然苟不改，则无现在之地位。花脸，堂会得金最多不过二三十圆而已。
老旦、武旦，初不为时所重。自龚云甫采青衫调自成一家，为老旦始重。自九阵风以声色艺显，而武旦始重。老旦戏唱后三出者，独龚云甫耳。人谓云甫非老旦正宗，不及谢寳云正路，此说诚然。惟谢寳云不肯卖力，故有『谢一句』之称。然其唱老生极佳，尝屡见其唱《二进宫》之须生，固非近人所能及也。陈文启如乞丐呌街，至不堪矣。
九阵风得其岳朱四十之传授，益专精之，四十亦自谓弗如。其二十前后之明丽苗条，一时无两。今虽年长，而登台尚如二十许人。樊山《岚秋曲》推许极至。自以讼事入狱年余，艺事稍退，有时不及朱桂芳之严紧，然奋发时，尚极佳也。桂芳脸板腰直，貌亦远逊岚秋。阎、朱以外，继者尚无其人也。
小生自徐小香、王楞仙以后无全才。朱素云能唱，程继仙能做，今素云已颓败矣。称稳炼者，独继仙耳。妙香以青衫改习，时有酸气，又无武工，然为兰芳必不可少之人。甚矣，才难也。程连喜英秀，饰周瑜最工。吾最赏之，惜其颓放自甘，艺日退矣。茹富兰英俊，他日或有可望。将来能与程艳秋配戏者，必富兰也。
侯俊山技艺之精能，无以上之。当徽班极盛时，恒排斥梆子，不许阑入，故大栅栏一带无梆子也。自侯俊山驰誉一时，极为张子青相国所赏，每堂会必首招俊山。徐颂阁相国亦极誉俊山。程长庚掌三庆时，无如之何，但暗詈之而已。俊山色艺冠絶当时，吾二十年前见俊山剧时，已四十余矣！其《八大锤》一出，近年曾再演义务戏，吾皆观之，见者皆谓其纯然徐小香。今程继仙之《八大锤》已不恶矣，若较之俊山，则相去远矣。
花旦自以田桂凤为胜絶，惟年鬓已高，世人重色轻艺，故桂凤不为时流所推，独老辈恒道之耳。然其细腻灵活，逈非后辈所能及也。自璧云渐老后，都中已无良花旦，芙蓉草艶冶自喜，白牡丹亦不失为中驷，小翠花过于荡佚。芙蓉草若不失音，惟此子足以称能也。
吾生平观剧，其第一满意者为老谭与田桂凤合演《坐楼杀惜》。吾观老谭是戏凡三次矣。其第一次与杨小朶合演，一次与路三寳合演，配角虽不恶，然较之桂凤则逊多矣。当桂凤盛时，老谭恒为所窘，常有老谭演压轴，桂凤演大轴，老谭戏完，坐客无一人走者；若桂凤演在老谭之先，桂凤戏毕走者遂多，老谭乃大恚。桂凤尝以《送灰面》之顽笑戏演在老谭《空城计》之后，座客无一退席者，可见其当时之力量矣。每与老谭配戏，老谭扮完，专候桂凤洗指甲，至半钟之久，老谭无如何也。用是之故，两人意见颇深。桂凤年鬓渐衰，久不登台，两人已久不合演矣。吾曾于湖广馆见其合演《坐楼杀惜》，两人各不相让，当『坐楼』时，阎婆惜耍笑宋公明，极其顽弄，老谭不能堪也。老谭曰：『我们两人有二十年交情，须要为我留点面子。』桂凤曰：『谁人不知我们两人的交情，还留什么面子？』及至『杀惜』时，老谭气闷已久，乃抖擞精神，作种种身段，总不将婆惜杀死。桂凤困极，求饶云：『您早点把我杀了罢。』阖座为之大笑。此剧较平时多演两刻钟，吾见老谭剧无如此竭力者，可谓尽态极姸矣。
一剧配角之整齐，以光绪末年老谭在中和园之《辕门斩子》为最。老谭饰杨六郎，龚云甫饰太君，贾洪林饰八王，金秀山、郎德山饰焦、孟二将，朱素云饰杨宗保，王瑶卿饰穆桂英，王长林饰木瓜。朱、王盖兼演《鎗挑穆天王》也。此剧祇演过一次而已。民国元年广德楼义务戏之《八蜡庙》，配角之整齐，为一时之冠。老谭饰褚彪，杨小楼饰费德功，俞振庭饰黄天霸，张毓庭饰施公，贾洪林饰院公，梅兰芳饰小姐，王蕙芳饰丫头，九阵风饰张桂兰。可谓珠联璧合，极一时之盛矣。前年冯总裁堂会亦有是剧，谭、贾、张已逝，易以余叔岩、高庆奎、王凤卿，其小姐、丫头则为尚小云、程艶秋，其张桂兰则为黄润卿，一时诧为仅有。然以较广德楼之《八蜡庙》则减色矣。此天之所限，不能强求也。及梁议长宴客于江西会馆，三井洋行宴客于那园，皆照式再演此剧，谓之为豪举则可，频频演之，便不足重矣。
老何九为昆净第一，其《火判》《山门》《嫁妹》等剧，皆非他人所能及也。自昆剧不为世所重，老何九困于衣食，不能不出演，每唱前三出戏，演毕得钱数吊，贳酒还家，一醉高卧而已。观剧者恒不及见何九，卽见亦不之重也。民国二年，徐佛苏嫁妹于蓝公武，吾为特召何九演《嫁妹》一出，座客多赞赏，不知此卽每日演前三出之净角也。近者侯益隆之《嫁妹》，功架甚佳，已极难得，较之何九则火气过重，不及何九之神气倨慢也。
金秀山为黄润甫之弟子，嗓音阔大沈厚。自秀山没后，已无好黑头矣。老黄三唱工自成一派，做工极佳，秀山不能及也。刘鸿升唱黑头甚好，久不演唱，自去年堂会始有令其唱黑头戏者。其《草桥关》、《探阴山》等皆甚有韵味，胜于其唱须生也。裘桂仙于诸老并尽之时，亦算首屈一指，然多病不能常演，又不长做工，视前辈固远逊也。
吾曾见俞菊笙与余玉琴合演《儿女英雄传》，菊笙饰邓九公，玉琴饰十三妹，各极其能，非后辈所能及也。
丑角如刘赶三、罗百岁、刘七、赵大鼻，皆有名。赶三最为时所称。赵大鼻始好说新名词，今张文斌实摹仿『大鼻』者也。百岁、刘七。皆丑角之铮铮者。近惟萧长华最佳，已非堂会不出演矣。丑角要灵隽而不俗，二顺可谓不俗矣。李敬山俗而且恶，最下矣。
吾于辛丑年见『七盏灯』于汉口，时方十六七岁，明艶佚丽，殆无其匹，至今每一念及，犹恍见华灯之下有此絶代丽人也。至丙午见之沪上，尚当其最盛时，明丽虽稍减，仍极妍也。其时，小子和方有盛名，常双双出演，可称双璧。其后易名毛韵珂，已不甚为时所重。去年见毛、冯于沪上，并苍然矣，不胜今昔之感。然吾论明艶之姿，尚无逾于辛壬间之『七盏灯』者。
王琴侬笃守陈德霖家法，唱工极有法度，青衫之正宗也。弱冠时极为粤人陈君所厚。陈君贫儒，馆京宦家，日夕与琴侬相见，待之极诚笃。陈君殁于旅邸，琴侬临哭甚哀，每语及陈君，辄为欷歔。赵声伯亦与琴侬甚厚，声伯小楷为海内之冠，为琴侬书至多，至今二十年，往还尚甚密也。
朱幼芬小时，端秀而又娇柔。王蕙芳为朱家弟子时，并十二三岁，幼芬每为蕙芳所欺。幼芬善哭，尝语余曰：『蕙芳常欺负我，我娘向着蕙芳，不理我。』其娇态犹在目也。吾当时曾书《赠仙歌》一阕，云：『露华痕泫，爱紫藤花下，忺整罗衣，镇相见。似衔余凤子，娇到鸾雏，元不是阿母宫中灵眷。春云齐唤起，伫笑停歌，纤月钩帘。恣流眄，双戏逗微嗔，玉女窗前频掩，抑泪珠偷咽。要商量，清尊替花怜。莫红豆轻抛，那人愁遍。』久不存稿，苦费追忆也。
陆凤琴初名小琐，杨小朶之弟子也。今已不为时所称。然其十三四岁时，轻盈婉妙，固可儿也。吾曾有诗云：『复帏华灯滟，钩帘风力微。身轻小垂手，襟重五铢衣。春酒流莺劝，汀苹白马归。涂妆舞幺凤，相赏莫相违。』久己不为轻艶之词，此稿亦不存矣。
从前徽班子弟无习梆子者，独罗小寳以梆子高响入云，清越无对，前此所未有也。自倒嗓后，改习皮黄须生，亦有谭味，然已不能自振矣。
友人陈剑秋，豪饮洪醉，每揭他人帽覆火炉上爇之，以为笑乐。时妙香、琴侬、叔岩、幼芬等皆戴貂冠，皆及门脱帽而后入。吾口占诗赠剑秋云：『狂奴何止尘轩冕，时辈儒冠亦可溲。赢得酒阑惊爇帽，一时菊部尽科头。』今已不复此景矣。
妙香有弟曰蘅香，行七，貌胜于妙香，甚温婉，唱青衣颇佳，已逝世矣。琴侬有弟曰箫侬，貌亦秀倩，亦习旦角，终不出台。幼芬有兄曰小芬，兰芳之姊夫也，今困不能自立，恃食于兰芳而已。
张定武昔爱胡素仙、王蕙芳，出资为二伶开德意楼西菜馆，素仙自为管帐，定武日必至焉。香厂于元节设茶棚，吾尝见定武以红围车让蕙芳坐，而自骑马从其后，不为怪也。定武帅兖州日作寿，其座客有宗教之张天师，及衍圣公孔令贻，宗室之恭亲王溥伟，泰山斗姥宫之老尼姑慧霖，上海老妓林黛玉，及老伶官某某，与胡素仙、王蕙芳等，可谓五光十色矣。
世人每以梅兰芳为定武所赏，资助甚丰。此说大误。兰芳小时朴讷，不为定武所赏，莫然视之而已。世盖误以蕙芳之事为兰芳也。
武昌革命之日，老谭在西城新丰市场演《空城计》，吾往听之。及次年黄克强等入都，天乐园演义务戏，都人恭维黄克强，全包正座楼，请其听老谭戏。满目西装伟人。是晚亦演《空城计》，吾亦往听，似不知老谭心中作如何感想耳。
旧制：每遇国恤，四海遏密八音三年。其时伶人最困苦矣。一百日后，戏园中渐有清唱，不穿行头，不开大锣鼓。其后渐有行头，惟不穿红衣。一年以后，渐复旧观矣。戊申，两宫大丧，未及一年，戏园已还旧观，禁令盖渐弛矣。
国会初开，有欲举田际云为议员者。项城语人曰：『想九霄若作议员，吾将以总统一席让谭鑫培也。』项城有称帝之意，而尚伪辞谢。张季直入谒讽止之。项城曰：『若民意趋向帝制，吾必退位，以帝位还诸清室或朱明之后人。朱启钤、朱瑞，皆明裔也。』季直退而语吾曰：『岂但朱启钤、朱瑞，尚有朱素云、朱幼芬亦明裔也。』及项城取消帝制时，所制备之九龙袍未及用，有传其以赐刘鸿升者，此太滑稽，无是事也。
项城曾令人编一剧，付第一舞台令其演唱，其剧名余忘之矣。杨小楼饰张勋，慈瑞泉饰孙文。其后有人谏止，遂未演也。有谓在公府曾演过一次，未知确否？然第一舞台确已排过此剧矣。
吾曾见贝勒载涛演《金钱豹》、《飞虎山》，武工极精。肃亲王善耆，全家皆能演剧，常父子兄弟登台。一日孝钦后问：『尔不尽心官事，终日演剧，何也？』善耆叩头言：『臣母老嗜剧，臣不能日召优伶，故率子弟舞彩为娱耳。』后乃称善。一日演《翠屏山》之石秀，舞刀伤额，颇重，因此乞假。贝子溥伦，少时甚美，善演潘巧云。盖天潢贵旅，席丰履厚。无事可为，皆致力于戏，故常有不识字，无有不识戏者。盖不独侗厚斋为独擅也。但厚斋色色精到，音乐之外，词翰、绘事、赏鉴，无不精能，盖兼有唐庄宗、李后主之长，又非其它天潢所能企及耳。
老谭尝以渔翁装画像，介余代求梁任公题诗。任公有句云：『四海一人谭鑫培』，此语已传遍中外矣。余亦有题诗，今忘之矣。
《盘丝洞》一剧，以梅巧玲为最擅长。樊山翁曾观之。其后杨小朶亦演之，他人不敢演也。盖是剧作露体装，非雪白丰肌不能肖耳。广德楼之义务戏有《五花洞》，旦角五人同时并唱，为陈德霖、孙贻云、孙喜云、吴彩霞、朱幼芬等，亦极绚烂也。
庚子国变后，疮痍初复。回銮后，吾入都，每夕必集韩潭。日夕所见者琴侬、妙香、叔岩、幼芬也。每夕必听歌，尝有诗云：『银烛秋堂罢听歌，四更风露怯衣罗。当筵送酒花枝暖，忍向尊前唤奈何。』『追欢分付紫檀槽，别有伤心托浊醪。不乐衣冠驰九陌，且抛心力为伊曹。』其时拜客，虽盛夏必具衣冠、坐骡车，甚以为苦也。忽忽二十年，吾之心刀亦但乐为伊曹费耳。宫中日必演剧，老谭排日宣召，赏赉颇丰。吾有诗云：『贺老登场万口瘖，霓裳旧谱已重寻。内家排日传呼进，口勅频闻有赐金。』为老谭咏也。狄楚青有句云：『国自兴亡谁管得，满街争说叫天儿。』卽在此时也。
王凤卿好翁覃溪书，所藏至伙。一夕，吾与梁节庵、顾印伯、易石甫、陈石遗集其家，凤卿遍出所藏乞题。节庵甚乐，乃各为一诗题其上。凤卿尝藏梁任公小楷金面折扇，甚寳爱之。当党禁时，扃鐍甚固，不敢示人。入民国后，乃装潢求题。凤卿又丐余彷唐人写经书《华严》一则，并丐庆小山画佛其端，装手卷珍护之。其嗜好亦非后辈所能及也。
瑶卿盛时极挥霍，其所居东城椿树胡同之大宅，后售与人，卽项城时施愚之所居也。施愚为其太翁祝寿，瑶卿至其故宅演剧，不能无感怆，尝为吾道之。昔中山王徐达故宅易为官廨，其孙贫困，代人受杖，卽其故居之大堂也。瑶卿所感，得无类是。凤卿之子少卿，唱须生，学老谭，不师凤卿也。今改操胡琴，颇佳，常为其父操弦。昔时凤卿之琴师为田寳林，陈德霖之师也。已老矣！胡琴不及少卿之入听也。
山阴魏匏公，奇侠名士，客居津门，今老矣。剧学渊深，其抄旧剧本，自程长庚以至谭鑫培，合四百余出，皆能自唱。其规律极严，剧界老辈皆敬事之，惜嗓音不济，天限之也。每唱必十余出，历数时不倦。恒拉薛凤池为操胡琴，与谭鑫培、梅雨田、陈德霖甚厚，凤卿、慧寳、叔岩皆敬畏之者也。一日，雨田至津，集酒楼为魏三操弦，数时不辍。雨田手肿数日，不能操弦。陈彦衡每为其所窘。魏三不恒至京，至则住凤卿或叔岩家，不造士大夫也。袁云台尝问匏公：『时局纠纷至此，公有何感想？』匏公勃然曰：『此当问君家父子，奚问我耶？』举座为之色变，盖项城极盛时也。
吴顺林之富厚，为优伶第一家。吴穉禅，其子也。穉禅为桃佩秋之姊夫，昔唱须生，今改老旦，每出演不拿戏份，盖不在乎此也。佩秋之姊妹，一嫁穉禅，极富；一嫁陆华云之侄、小香之子寳珊，极贫。寳珊唱小生，不能自立，姊妹之间太相形见绌矣。
兰芳之岳王佩仙生五女，一适迟子俊、一适迟月亭、一适姚佩兰、一适梅兰芳，承能自立。
陈德霖、时慧宝为郎舅，杨小朶、王瑶卿为郎舅，王蕙芳、梅兰芳中表而为郎舅，姜妙香之与王蕙芳、九阵风之与桂芳亦郎舅也。王蕙芳之妹适黄润卿，盖兰芳为之蹇修也。凡名伶无不有几重姻戚，盖昔时界限甚严，伶界不能与外行结姻，今则稍弛矣。
陈德霖所谈之梨园四大名家，曰任小凤、刘赶三、钱阿四、谭叫天。小凤本京人，桐华堂主人，隶四喜部唱旦。刘赶三，天津人，保身堂主人，隶永胜奎部唱丑，兼须生，能戏甚多。钱阿四，苏州人，瑞春主人，隶四喜部唱昆旦，为名生陈金爵之婿、梅巧玲之连襟也，王凤卿为其孙壻。今之小生钱俊仙，其孙也。俊仙门首犹榜瑞春堂，数十年物也。
余紫云号砚芬，为梅巧玲之弟子，湖北罗田县人。其父三胜为胜春主人，叔岩昔称『小小余三胜』，门首犹榜胜春也。今叔岩与兰芳相得益彰，交谊弥笃矣。
徐小香为岫云堂主人，有弟子五人，曰：如云、多云、度云、绮云、若云，并有美名。京曹王小铁，书『五云深处』楹榜贻之，甚传于时。如云，小香子，习昆旦。多云习昆生。度云、绮云并演昆生。度云后改小生，今尚存，为教戏师，余并殁矣。
梅巧玲主景龢堂，其弟子皆以云字取名，皆擅名一时。一刘倩云，习昆旦，今朱幼芬之妇翁也。二王佩云，三王湘云，皆梅兰芳妇翁王佩仙胞弟。四余紫云，叔岩之父。五张瑞云，幼芬之姑丈也。六孙馥云，武旦有胜名。七陈啸云，今程艳秋之教师也。八朱霭云，号霞芬，幼芬之父也。九姚意云，佩秋、佩兰之父。十周倚云，武旦。十一郑燕云，卽二奎之兄，今为胡琴师。其余名不甚显。杨隆寿与梅巧玲，同辈相善，以女妻巧玲。次子二琐，盖兰芳之外曾祖也，以武生有盛名，主小荣春科班，杨小楼、董福年、程继仙皆其弟子也。
小楼满科后，不为时所重，常为同业所欺，愤欲自戕，尝赴永定门外自沉于河，遇救而免。乃发愤力学，俞菊仙收为弟子，数年尽得其传，至今名冠侪辈，皆昔时困学之效也。俞振庭以粗暴横厉、酗酒渔色，不为其父所喜，故不能传其家学，然席乃父之荫，犹称霸于梨园，其才亦足称也。
南府伶官多江苏人，盖南廵时供奉子弟，挈以还京，置之宫侧，号南府子弟，皆挈眷居焉。其时江苏岁选年少貌美者进之，嘉庆后渐选安徽人，皆纳之南府。道光后南府皆居太监，伶人乃不得挈眷矣。光绪间，时小福、乔蕙兰、陈德霖辈，皆曾供奉者也。
每年宁寿宫初演剧，皆先跳灵官，皆分配伶人饰之。头一对为时小福、王楞仙，其后易以乔蕙兰。光绪丙子，菊榜状元朱霞芬，榜眼蒋双凤，探花孟金喜字如秋，皆甚美。如秋尤妍丽，今须生孟小如之父也，易石甫最眷之。去年石甫赠程艶秋诗云：『不见如秋见艶秋』，如秋卽指金喜也。当时年少昆旦恒唱《荡湖船》《女儿国》《打连厢》等戏，必以昆丑杨三配演。杨三有盛名，没后，京师有一联，语云：『杨三死后无昆丑，李二先生是汉奸。』当时风气锢塞，凡达外情、与外国人交际者，皆目为汉奸。李文忠最为时所掊击者也。
时小福有二弟子，曰王福儿，曰顾寿儿。福儿卽琴侬之父也，貌丰艳，琴侬似之。寿儿字玉仙，有富豪汪韶九以九千金为之脱籍。易石甫时以苏藩公子、少年名士赴试在都，甚昵爱之。尝偕于晦若，与玉仙三人并骑，游圆明园。玉仙堕马折一齿，大为时人所诟厉。石甫旋以道员赴官汴梁，载玉仙以去，相依数年，颇有所获，买宅苏州终老焉。
朱莲芬唱昆旦，兼昆乱，为潘伯寅尚书所赏。摹尚书甚肖，常作书署潘欵，或不能辨也。其子小八唱须生，娶小朶之姊，已并逝世矣。
樊樊山为梅畹华咏《天河配》，作《明河篇》云：『五十年前菊部头，芷秋艶侬炫霓羽。』芷秋姓沈，唱昆旦；艳侬姓李，唱昆生，兼青衫。芷秋工演《游园惊梦》《鹊桥密誓》《梳妆掷戟》，恒与艳侬合演也。张紫仙本名敬福，为曹春山弟子，唱昆旦，兼青衫，今在梨园为最老辈，年六十余矣。其发音幽细，惟不讲求板眼。王琴侬尝戏效之以为乐，甚肖也。以老辈故，人不敢诋之耳。
梅巧玲、余紫云，皆青衫花衫兼演。巧玲且演《思志诚》，紫云演《打面缸》《贪欢报》《双摇会》《翠屏山》。今人有力诋梅兰芳兼演花衫者，非逹论也。今人既奉紫云为青衫泰斗，如上列剧目，兰芳固未尝演也。时小福、乔蕙兰皆以《挑帘裁衣》得名。乔蕙兰、陈德霖皆善演《打花鼓》。德霖尝告兰芳，谓：『尔欲学花鼓，京师惟我能教，此外无第二人。』兰芳既从德霖学会此戏，终未尝演。去年天乐园昆班悬牌，谓已排成《挑帘裁衣》，为小报攻击甚厉，终不敢演，亦可谓所见不广矣。
程艳秋以青衫兼习刀马旦，有闻而婉惜者，谓从此不复为纯粹青衣矣。不知前辈名伶，必文武昆乱兼习，方能特出冠时。若拘守青衫老戏十余出，则旦角之途太狭矣。
梅兰芳初次演《尼姑思凡》于吉祥园。张季直、熊秉三、梁任公并坐台前第一排座，时人谓第一流阁员同时出席云。
御史江春霖，骨鲠伉直，屡劾庆亲王奕劻、袁项城，朝贵极畏之。然偏眷孟小如，当小如小旦改习须生时，江御史出五百金为小如置行头，时人比之宋广平《梅花赋》云。
贝子载振眷南妓谢珊珊。一夕与珊珊合演剧于城东某花园，珊珊亲为贝子傅粉，御史张元奇露章劾之，明谕责载振。吾当时曾撰一传奇志其事，词藻颇艳，以畏权贵不敢示人，今稿已失去矣。女妓之名见上谕者，为谢珊珊与女伶杨翠喜，皆载振事也。杨翠喜之案，牵动朝局甚大。瞿善化之被逐、岑西林之移官、袁项城之入相，皆缘此案而起，翠喜为传人矣。翠喜明丽，光照四座，吾在津屡见之。王克琴与齐名，不能及也。克琴后适张定武，翠喜仍在王小五家，今年长矣。京师向禁女伶，女伶独盛于天津。庚子联军入京后，津伶乘间入都一演唱，回銮后，复厉禁矣。入民国，俞振庭以营业不振，乃招津中女伶入京，演于文明园。金玉兰、孙一清，皆俞五所罗致也。是为女伶入京之始。其时尚男女同班合演，瑶卿、凤卿皆同班也。迨金、孙演毕，座客散者遂多，瑶卿等乃大愤，力请于警厅，厉行男女分班以窘之。不及两月，完全女班成立，日益发达，男班乃大受其影响，非瑶卿等所及料也。孙一清被赏于某公子，旋取之去。易石甫记之以诗，有云：『铜台高耸浊漳横，飞去美人天四更。』石甫几以此得祸焉。刘喜奎以避张定武之压迫，匆遽入都，不一月而倾动都下，老谭亦受其影响，又非老谭之所及料也。老谭晚年，以男厄于梅兰芳，女厄于刘喜奎，尝引以为憾，亦伶界奇变之局也。
从前大轴戏，必武生、老生也。自梅兰芳崛起，几于每唱必大轴。若老谭在后，尚可支持。至于杨小楼，则屡受奇窘矣。老谭若不死，不知能长久支持否？未可定也。
《鞠部丛谭》终
《清代燕都梨园史料正编 宣南零梦録》
（近人）沈太侔 着
●目录
《宣南零梦録》序
东莞张生次溪以沈太侔先生遗着《宣南零梦録》属题
《宣南零梦録》题词
宣南零梦録
●《宣南零梦録》序
《宣南零梦録》一卷，亡友番禺沈南野撰。君僦椽旧京数十载，自其少时卽好为花月冶游，有承平公子故态。文采风流，一时无出其右。此编乃暮年戢影，追记当时雅游之迹，并及同、光间遗闻轶事。谈空选色，隽不害佻；搴芳撷腴，缛而有则。盖假文字之邮，抒海桑之感者也。君殁已十稔，遗着散佚殆尽。次溪张子尝及君门，珍藏此稿，属纂《燕都梨园史料》，以仆一言耸惥，亟为校印，藉广厥传。是戋戋者，于君生平撰述，不过如海之一滴、火之一星，而琼瑰未化，掌故犹存，使非次溪笃念本师，勇于阐述，则将并此而无传。君或有知，又何恫焉。其曰《宣南零梦録》者，君所自署，今仍其朔也。中华民国二十有三年十一月吴江黄复序。
●东莞张生次溪以沈太侔先生遗着《宣南零梦録》属题
番禺许之衡
四海人知南野名，焚余流布亦菁英。投诗交遍长安道，风义于今属后生。
●《宣南零梦録》题词
鲁潍王篔生
潦倒词人此下场，一编丛録记沧桑。闲情旖旎言烦琐，足匹风流越缦堂。
结庐人境耐孤暄，塞上荒凉印雪痕。太息沈郎腰瘦尽，落花无语月黄昏。
一棺萧寺有谁怜，影事何堪忆往年。本是玉堂词笔妙，如何只泛孝廉船？
师谊情深张次溪，搜求遗稿费参稽。楸阴感旧今犹昔，怕听春风杜宇啼。
●宣南零梦録
番禺沈太侔先生着 门人东莞张江裁辑
光绪乙亥，余年十一，侍先慈入京。是为三庆、四喜最盛时代，池子每座当十钱六百文，后增至八百。【每百枚合当十铜元一枚】楼上每桌当十钱六千，后增至八千。【每千合当十铜元十枚】官座由十八千，增至二十四千。【楼之两旁近戏台处，三桌平连，隔以板片，谓之官座。】每届腊月，三庆演《三国志》，四喜演全本《五彩舆》。两班角色均极齐全，寻常戏码必有昆曲一二折，堂会戏尤推重朱莲芬。光绪甲申后，昆戏忽然絶响，亦甚奇也。甲午中日事起，战云弥漫，奉先严电谕，携眷出京。甲辰乃复北来。此十年中大端，如戊戌之政变，庚子之播迁；琐事如梨园之兴衰，名伶之存殁，余皆闻而知之。或检阅津、申报纸，东鳞西爪，探索一二。宣统庚戍，客游鸡林，获交谈君小莲。谈君精音律，能度曲，亦嗜皮簧。尝为余言：『庚子以前并无卓卓名，【余在京时，尝与谭伶斗蟋蟀，赛马。据其自言，每日拿戏份三十千。谈君之言确也。】庚子而后，名忽大噪，九城妇孺几无不知「小叫天」者。然观谭伶之面，枯如人腊，瘦若殭尸；聆谭之声，幽咽苍凉，如鸿嗷，如鹤唳，试与孙菊仙黄钟大吕较，谭调实商角也，亡国之音哀甚，非吉征，奈何？』余友此言可谓不幸而中，果未一年，清社遂屋。近来社会渐有厌恶旧戏之观念，今后之中华民国丧乱伊于胡底？余纵能预料，殊不忍言。谈君墓木已拱，【余辛亥入关，此君于壬子冬，客死鸡林。】余子醉生梦死，宇宙虽大，能于此中默参消息者，恐无几人，是亦大可哀也已。
余于光绪甲午出京，庚子以后，谭伶名震九城，余不及见。迨甲辰再来京，因右耳尚闻歌声，间亦涉足梨园，惟谭伶不常登台，卽登台矣，而好座不易得。因余必坐近戏台，始能听也。今就余所聆谭伶各戏，忆而存之。虽年月不尽记，想亦一般谭迷者所乐知也。谭伶为中和园台柱，丙午秋冬间常不登台，以致顾曲者日少，每日有上二三百座之时。十一月初一后，谭伶忽然振刷精神，除传差及堂会外，无日不演，自是座为之满。旧作有云：『四围加凳子，尺地一圆钱。』为中和园咏。嗟呼！万人空巷之盛况，呌天死后不复再见。世运日降，此其小焉者也。是月十一日，谭伶与王瑶卿合演《汾河湾》，老生、青衣，皆京中第一角色。其作工则一举一动无不入妙，唱工则一句一字无不精神，叹观止矣。十二日，谭伶演《洪洋洞》，此其拿手好戏，座客甚伙。正在演唱，西楼上有三四人大声喝彩，其声如连珠铳，又如驴鸣、如犬吠，后台各人迭出讽言。叫天则不动声色，极力演唱。乃喝彩之人变喝彩为狂骂，詈及叫天。一时楼上下观者咸抱不平。非常扰乱，互相谩骂，戏亦中止矣。闻喝彩之人，为该园守望廵警带走。自是中和又停演多日。某公在湖广会馆演寿戏，玉成班底，加外串谭伶演两折。白天演《桑园寄子》，晚演《碰碑》。宋贤云：『诗以穷而后工。』余为之易一言曰：『戏以哀而后工。』呌天之工，工于哀也。是日，三麻子演《水淹七军》，亦称絶唱。某日，中和园演《御碑亭》，谭鑫培去王有道，德俊如去柳春生，王瑶卿去孟月华，工力悉敌，无毫发憾，及今追忆，真成广陵散矣。又某日演《搜孤救孤》，谭鑫培、贾洪林去公孙杵臼及程婴，金秀山去屠岸贾，名角荟萃于一出中，此亦极难得者。谭伶为老生领袖，固已无人不知，而其演唱恒不守成法，腔调之高下，音节之长短，均自出机杼，令人无从捉摸。故叫天登台，须辅以好胡琴。大琐之胡琴，能随其腔调音节高下长短，左宜右有，无不如意。而叫天之唱工乃愈佳，而大琐之胡琴亦益着，是可谓中和园之二妙。谭伶演《战长沙》，及与王瑶卿演《辕门斩子》，余亦曾往观。辛亥以后，曾于两旬之中，观谭伶演《碰碑》一次，《卖马》一次。同观某友，滑稽之流，亦有心人也，有感赋一首云：『已无天可叫，凄絶老何戡。犹是当年曲，居然亡国音。碑存谁肯碰？锏当莫沉吟。我亦男儿汉，无钱抱恨深。』当，去声。『男儿汉』及『无钱』云云，皆秦琼所唱词也。
先严由庶吉士改官铨部，自是卽未回粤。京外官垂三十年，公私事悉载之日记，迄壬寅弃养，日记五十余册，扃钥一箱。比欲移居，启钥检晾，于箱底成束中有戏单一纸，多所涂乙，当是新春同乡京官团拜戏目草底。细阅一过，真有此曲天上、难得人间之感。兹照録于下：《连环套》【杨月楼、钱宝峯】《黑风帕》【何九】《辛安驿》【侯俊山】、《拾玉镯》【田际云】、《五花洞》【石头、芷仙】、《背娃入府》【田桂凤、赶三】、《长板坡》【杨月楼、王三、钱宝峯、石头、芷仙、卢台子】、《荡湖船》【杨三、秦云、华云】《审刺客》【卢台子、钱宝峯】。此行涂去，改写《让成都》【汪大头】、《红鸾喜》【桂凤、赵三】。灯戏《盘丝洞》【巧玲、桂云、紫云、彩珠、霭云、月楼】。另一行写『陈子芳』三字，下云：『由那琴轩、溥倬云代约，戏码临时再定。』按：那丈与先严有金兰之契，时官某部郎，甚贫乏。溥丈系宗室，与先严同部。陈子芳系票友，以花旦著名，闻尚生存也。此戏单为夹在日记册，便可考其年月，惜杂置残丛耳。然秦云、华云尚演《荡湖船》，其年龄必在十四五左右，以此推测，当是光绪壬午、癸未间团拜夜戏单，以好戏皆在灯后开演耳。二云乃师兄弟，秦云眉目如画，溺于色，而事母至孝。与山泉、笑梅校书昵，【笑梅卽『万人迷』。】旦旦而伐，出师未久卽憔悴不堪。华云出师后有志自立，初学小生，继改武小生。余甲午出京，华云尚充配角。迨余再入京，已以武小生著名。曾组某戏班，成班甫逾年，一病不起，余甚惜之。秦云为余所赏，华云为余友邹卓南所眷，少日风流不堪回首。我生多感，乃复拾此零梦，亦以秦云能孝其亲，华云知所自立，不可不传耳。
华年瞥若逝波，影事多于蔓草。昔人句曰：『夜深偶忆少年事，梦啼清泪红阑干』。今昔之感，亦复谁能遣此？曩客鸡林，眷女伶尹桂兰，曾赋《观剧杂诗》数十首，为彼都人士所传诵。迨避地汉皋，又赏女伶十三旦及碧云霞，男伶芙蓉草及小桂和，赠诗至百余首之多。迄今思之，无异一场春梦。旧句『老尚能狂只自哀』，七言不足尽余之生平。比读程自镜君佳作，所谓：『无袁彦道叫絶之豪，依然技痒；有贾伯坚相思之曲，未遽情忘。』此两联不啻代余写照，直可作余生诔，偶一吟讽，不知涕之何从。旧梦零星，拾之不尽，前已言之。比来每忆饰一事，辄枨触不已。行将抛却绮怀，别寻消遣。今兹所拾，仍是前尘也。梅大琐初名竹芬，十六七岁时，余曾招之侑酒。既至，则敛襟默作，沈静端庄，类大家闺秀。肥白如瓠，双靥红润，若傅脂粉，同人拟以『荷露粉垂，杏花烟润』八字，谓其神似薛寳钗也。后忽不见，闻已改行习弦索。及余再入京，有梅大琐胡琴，一时无两者，试往聆之，始识卽竹芬之变相。余先后客京华三十余年，所招致诸伶，及朋侪所招，曾与余接席者，不下百数十人，今兹存者，可屈指数。其余若干人，直同夏日之苍蝇，秋风一扫，顿尔灭迹。乡先辈杨掌生谓：『若辈十年为一世』。洵不诬也。名伶之后，能不坠家声者，则有杨小楼、梅兰芳、杨小朶、时慧寳及俞氏昆仲、朱氏昆仲，亦不过数人而已。时慧寳写北碑，笔力甚健。曩年老友隋鼎臣招饮，同席有老伶工七八人，陈德霖、时慧寳均在座，酒阑相约往听秦腔。是日金刚钻演《苦中苦》，声泪俱下，闻者伤心。慧寳已有醉意，喝彩声不絶于耳。今隋叟逝已数年，此乐何可复得？俯仰之间，己成陈迹，人孰无情，能不悲哉？
杨忆侬在诸伶中独以狂胜，尝购西洋器皿数百元，满载一车。道逢相识者，卽持赠一具，比到家，仅剩一琉璃瓶耳。又尝赁二人肩舆，乘之往来通衢，昂头四顾，旁若无人。游毕归家，甫入卧室，大呼仆孩，则有一黑丑小童应声而至，为之解衣脱履，就榻而抑搔之，座上客满，如不闻也者。
朱素云善饮、工书，所交多知名士。与江西某君为耐久交，每来都必招素云作十日饮，行时复多所馈遗。闻素云初出师时，某君卽赏之，至是已二十余年。交久不渝，其某君与素云之谓欤。
王楞仙卽桂官，唱小生。都中小生自小香逝后，当推楞仙首屈一指，后以嗓哑，不常奏技，暇则溜览医书，尤精外科。又有赵仙舫者，二黄中之名丑，俗呼之为『赵大鼻』，诙谐入妙，雅而不俗。亦精歧黄术，有着手成春之誉，门外颂扬匾额甚多。王、赵二伶今都物化矣。京中名伶多才多艺者，颇不乏人，朱莲芬工书，朱素书亦工书，姜妙香精绘事，近日梅兰芳亦就名伶学画。又景善堂有兰元者能弹琵琶，是皆以一技鸣者。吾辈老大无成，对之有愧色矣。
汪桂芬未死前数年，自上海归京，不愿登台，堂会戏亦不到。在教场几条胡同筑一外室，所贮粲者仅十四岁，室中陈设之华丽，虽大家无以过之，然桂芬并不常往也。闻似此之外室有五六处之多，豪哉桂芬！乐哉桂芬！如此快活，宜其不肯唱戏也。
杨静亭所编《都门丛载》，脱稿于光绪九年，书共八册，卷末附刊《竹枝词》数十首。事隔三十余年，时代变迁，偶于宾筵戏诵一二首，座客多以为闻所未闻。因而征及本事，爰择其今昔情形迥异者，移録数首，加以按语，聊资谈助，是亦留心都门戏园掌故者所宜知也。如词场门咏公子云：『翩翩公子甚斯文，也向楼头索解醺。左右玉人肩并倚，不知谁是小郎君？』按三庆、四喜、春台各班雏伶，日戏场三出开过后，咸骈立上下场门帘下向楼头瞻望，若楼上有熟客，卽登楼侍坐，往往主客二三人，而侍坐雏伶多至二三十辈。旁观艶羡者有人，嫉妒者有人，当局亦扬扬自得。其实彼等心不在戏，大轴未上，已各携相好赴酒楼去矣。咏官座云：『坐时双脚一齐盘，红纸开来窄戏单。左右并肩人似玉，满园不向戏台看。』此可与上首参观之。当时各园戏单系用长约二寸，高约一寸黄纸印成，此单未送之先，另有园中探得是日戏目，用红单片开最佳之戏数出呈诸官座，各富豪挨座传观，有愿先睹为快者，阅讫赏以一二十文。咏座儿钱云：『当十青铜一吊三，付来观戏也怡然。恨他有意相欺哄，牌上偏书小制钱。』按当时各园散座，每人收京蚨一千三百文，卽现在当十铜元十三枚也。包桌六千。又有所谓官座，系平连三桌，间以木板，每座售京蚨二十四千。绅商请客，必先日定官座。今日戏价，较当时贵十倍不止。又从前名伶如谭英秀、杨猴子、孙菊仙，每日仅拿三四十千戏份，现在寻常女伶每月包银至少亦三二百元，伶何不幸而生于光绪年耶！
《宣南零梦録》终
《清代燕都梨园史料正编 梨园旧话》
（近人）吴焘 撰
●目录
梨园旧话
●梨园旧话
倦游逸叟撰 东莞张江裁次溪辑
弈棊从古说长安，回首欢场感百端。同是误人歌舞事，如何今昔亦殊观？
我亦登场傀儡人，当年袍笏迹都陈。而今白鬓谈天寳，况是沧桑劫后身。
倦游逸叟自题
余年幼随任山东，与诸兄弟课举子业，习闻京师梨园之盛甲天下，心虽好之，徒深向往而已。迨同治庚午，应京兆试，赁庑于内城。亲朋时有观剧之约，虽得一新眼界，而有父师钤朿，按期课艺，不能数数出城也。洎丙子通籍，供职戎曹，晨兴入署从公，午后多偕友人观剧。一月中，观剧之日殆逾其半，征歌之癖遂愈引愈深。伶官中负盛名之余三胜、张二奎，时已先后物故，而名伶程长庚、徐小香、王九龄、何桂山、张奎官、汪桂芬、卢胜奎、杨月楼、谭鑫培、俞菊生、梅巧龄、喜禄、寳云、时小福、余紫云辈未易更仆数。他如资望虽稍亚，当时亦卓然称名伶者，更难缕指。彼时京师梨园之盛，可谓极天下之大观而无憾。盖值同治中兴之后，天下无事，世际承平，气运昌隆，四民各安其业，歌舞所以鸣国家之盛，故伶官亦人才辈出，鼓吹休明，蹈厉发皇，诚有莫之致而至者，非偶然也。嗣余从政粤西，改官畿辅，又擢任热河、吉林，二十年中入都展觐者三，暇卽观剧。虽从前有名望者渐次雕零，而继起有人，名伶仍赓续不絶，卽梨园规则亦大致不差。迨丁巳冬，解组来京，棋局纷纭，风尘澒洞，偶一观剧，觉与耳谋与目谋者，皆非昔日之所经，则风俗人心与一切政治之设施皆非所习，愈可知已。兹将昔年歌场之所见，一一诠述，以质有征歌之癖者。
咸、同年间，京师各班须生最著者为程氏长庚、余氏三胜、张氏二奎。程，徽人；余，鄂人；张，浙人，分道扬镳，各有其独到处，絶不相蒙，时有『三杰』之目。以大名家之诗喻之，程如老杜之沈雄，翕辟阴阳，牢笼众有，其音调之高朗，作派之精到，真有天风海涛、金钟大镛莫能拟其所到之概。余如韦、孟之闲适，空山鼓琴，沈思独往，观者如游名园花木翳荟中，如闻幽鸟一鸣，尘襟为之一涤。张如沈、宋之应制各体，堂皇冠冕，风度端凝，复加锤炼之功，则摩诘、嘉州之早朝大明宫，一洗筝琶凡响矣。盖尝论之：程则卓然大家，余、张则名家之自标一帜者也。鼎足而三，各执牛耳于菊部，后有作者弗可及。
程、余、张三伶，佳剧极多，不能殚述。其尤为杰出者，程则《华容道》《战长沙》《捉放》《骂曹》《樊城》《昭关》《鱼肠剑》，最为出色，至《羣英会》《镇澶州》《举鼎》《观画》诸剧，有徐小香小生衬之，则更精美无极矣。余则《桑园寄子》《空城计》《摔琴》《碰碑》《珠帘寨》等剧。张则《打金枝》《探母》《五雷阵》《金水桥》等剧。皆独出冠时，观之令人神旺。
程伶不唱二簧反调，不解其故。至诸葛公之剧，只演《安五路》《天水关》两出。询其何以不演《战北原》《空城计》诸剧？据谓殊失诸葛公谨慎身分。又询何以不演薛平贵《赶三关》《武家坡》《算粮登殿》诸剧，则谓以其不近情理之故。盖其识过他伶远矣。程伶昆剧最多，故其字眼清楚，极抑扬吞吐之妙。乱弹唱乙字调，穿云裂石，余音绕梁，而高亢之中又别具沈雄之致，视他伶之徒唱高调，听之索然无韵者，殆有霄壤之殊。而又四平八稳，无所谓行腔，更无所珍惜，忌人学步。不求异人而人自不能及，故各名伶皆有派，而程伶无派。汪桂芬固趋步于程伶者，然响遏行云，自具幽燕老将之概，各极其妙，殊不相蒙。独吾友周君子衡，每一发音，扬之高华，按之沈实，与程可称瑜亮。盖其喉音天然，与程相似，非尽由学步而来。独记四十年前，与周君会饮福兴居，周君高唱《昭关》全出，程在窗外潜听，点额者再，盖其相契者渐矣。但梨园中，程以外不再见有其人耳。然则程之独擅胜场，推为戏剧大家，洵无愧色。
余三胜于《三国演义》一书素所研习，颇能贯串其词句。记得某科团拜堂会，有巨公欲令程、余、张三伶共演一剧。提调戏事者令三人自行商酌，议定演《战成都》，程饰刘璋，张饰刘先主，余饰马超。佥谓此剧之马超无可表见。迨余登场，于刘璋诘问其因何投降刘先主？超将刘璋如何闇弱，先主如何仁义，且为景帝裔孙，谱系班班可考，人心所附，天命归之，弃暗投明，实由于此。洋洋数十语，顿挫有法，英气逼人，观者无不拍掌。盖程、张此剧之佳，在人意中，余之竞胜争奇，出人意外也。能者固不可测哉。
张二奎最擅长袍带戏，其《打金枝》『金乌东升』一段，俨有『九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒』气概。盖其仪表既英伟，而喉音嘹亮，又复高唱入云，演剧者神动天随，观剧者心倾意满。名伶之移人情处，固有不解其所以然者。至张剧，西皮调为多，板眼极迟缓，宗之者目为奎派，迄今五六十年，奎派犹相沿不絶，一似必效其唱法始合轨辙者，可谓能自辟风气者矣。
王九龄喉音清脆，如初炙簧，如新调舌，能令听者心旷神怡。如《除三害》《骂王朗》《战蒲关》，《五彩舆》之海刚峰，《宫门挂带》之唐高祖，皆其擅长之剧。当时梨园中无第二人演此数剧者，程长庚亦称其独擅胜场。揆他伶不演此数剧之心理，以为効颦而增丑，不如不効之为愈。其心原为己而非为人，而不与人争长，卽所以让善。俯仰数十年，余犹及见此古风，感慨系之矣。
汪桂芬又名大头，本安义堂弟子。满师后，殊偃蹇，先在三庆班与程长庚司胡琴，间演老旦之剧。而程伶之唱工白口身段台步做派，无不默识而心通，但其喉音刚浮于柔，程则柔寓于刚，故与程同唱高调而意趣各别。盖程如杜诗之精深博大，无美不臻；汪如苏辛词之豪迈纵横，举头天外。相似而不相似，非仅毫厘之差。余观二伶之剧多矣，体验颇久，非讏言也。
卢胜奎，学余三胜者也，隶三庆班时，与程伶配演。其专演者如《碰碑》《珠帘寨》《空城计》等剧，皆规仿余伶，惟妙惟肖。其争胜处，不但不删减词句，且复多多益善。如《碰碑》之〔反调〕，多至数十句，《空城计》于王平差人献地图时，上场添〔正板改二六〕一大段，《凤鸣关》表功〔二六〕一段，较他伶多至数倍，其词句之抑扬高下又参互错综，以变化之自然引人入胜。余常与之闲谈，卢谓余曰：『《三国演义》固小说家言，吾尝取陈志校核之，虽不无增饰装点，而相合处颇多。』伶人有此谈论，亦难能可贵矣。
张奎官不唱高调却极有韵致，盖嗓音幽细，剧家所谓『云遮月』者。其宗派与余三胜相近，但余唱汉调，途径微有不同。其最擅长者，如《一捧雪》之《搜杯》、《审头刺汤》、《雪杯圆》，《天雷报》，《法场换子》等剧，皆注重作派，低徊往复，宛转关生，耐人寻绎。其尤出色者，《一捧雪》蓟州堂一出，描摹义仆愿以身代死情状，可使观者陨涕。昔人谓戏剧之佳者，可以感发人心，裨益风俗，良不诬也。
杨月楼为张二奎弟子，其所演《探母》《打金枝》《取洛阳》《五雷阵》《牧羊圈》等剧，恪守师门衣钵，观者咸称其不坠宗风。但杨本以武生著名，后始兼演须生，二者并负盛誉。予独喜其武生各剧，如《恶虎村》《连环套》之饰黄天霸，《昊天关》之饰赵义，《贾家楼》之饰唐璧，皆奕奕有神，与他伶迥异。至《长板坡》之饰赵云，每岁只演一次，大率在腊月封台前二三日献技。癖好者渴想至一年之久，始得一观，无不目眩神摇，如睹顺平侯飒爽英姿，当日与魏将十荡十抉，挥戈酣战时情状，真絶技也。其子小楼，今亦以武生得名，亦以《长板坡》一剧博观者之赞赏。余亦屡屡观之，遇其高兴演此剧时，实不愧为肯构之子。然六十余年前之事矣，余常论之。陆抗为孙吴名将，然视其父帷幄运筹，火烧连营七百里之伟烈，似有未逮。卽悬揣小楼之心，谅亦不敢信其能跨灶也。
谭鑫培名金福，后以字行，湖北人，与其父同隶三庆班。其父演老旦剧，鑫培演武生剧。其父嗓音高亢，同人以『叫天』目之，其原名反晦。余屡观其剧，年虽老而所唱之汉调娓娓可听。鑫培既知名，人遂以『老叫天』、『小叫天』分属其父子焉。鑫培于光绪八、九年后，始渐以演须生戏著名，驰誉二十年之久，宗之者如众水归壑，骎骎乎无不奉为泰斗矣。然于程长庚掌班时，辄跃跃欲试，思演须生之剧，而程不许。嗣其父与其伯叔行为之力请，谓后辈争强爱好，何妨试令为之？程曰：『我之戏，渠敢演乎？』佥曰：『渠何至谬妄若此。令演班长从来不演之《战北原》可乎？』强而后可。余是日适遇其演此剧，观者无不惊讶，盖不悉个中情事也。此剧将完，余到后台探询此事原委，见程谓之曰：『虽属难能，亦不过尔尔。汝之武生剧若精进不懈，将来可独出冠时，毋见异思迁也。』当时深有味乎其言。程掌班时，余观其须生戏，只此一出。迨己丑展觐入都，谭已在中和园立同春班，为班主，须生剧常常演之，武生剧如景星庆云，不易睹矣。谭之身材修短合度，功夫极纯熟，加以喉音清亮，白口爽利，扮演武生戏尤于靠把为宜。其擅长者如《定军山》之黄忠，《阳平关》《黄鹤楼》之赵云，《挑滑车》之高宠，神完气足，观听一新。尤佳在光釆奕奕中别具一种儒雅气象。辛巳岁乙亥科团拜，余值年提调戏事，延吾友孙春山驾部及周君子衡、杜君衡斋相助为理。诸君于戏剧一道皆研究甚精，菊部各名伶无不虚衷请教。驾部谓余曰：『俞菊生、谭鑫培同是武生而宗派不同，何不以一剧令二伶分时演之，以观其变？』议定演《挑滑车》，菊生下晚登场，演至挑车时，再接再厉，真有气吞丑虏，奋不顾身之概。夜间鑫培又以此剧登场，于登台守大纛旗时，指画战状，惊讶奋怒情形，一一毕露，真画工所不能到，观者无不拍掌，无一人嫌此剧之复演者。信能手各有过人处，不可以常情测也。
谭鑫培久负盛名，至有『伶界大王』之目，其自命亦有俯视一切之概。至道及程长庚，则尊为『大老板』，奉若神明，俯首皈依，所谓中心悦而诚服者。而其须生之剧，则独辟蹊径，别有会心，与程毫不相似。殆如蜂之酿蜜，见蜜而不见花，非依傍他人门户，仅学其皮毛，毫无心得者可比。譬诸名手作文，虽根底于大家而自具锤炉，不为虎贲貌似，故能自立宗派，名噪一时。不似今之宗谭者，陈陈相因，千人一律，名为谭派，其实谭之佳处固未得其毫末也。
俞菊生亦张二奎弟子，掌春台班有年，虽为伶官而武勇絶伦，确有真本领。评剧者谓其与杨月楼同出一门，同饰武生，而宗派则异。余于武勇一道茫无所知，故于二伶宗派之所以异，不敢妄为品评。惟酣战时，步步吃紧，咄咄逼人，对敌者稍有迟缓卽为所伤。闻人言：『俞尝与侪辈为扑打之戏，数十人不能近进其前。』则演剧之武艺可知矣。至其白口，则字字探喉而出，一字不肯放松。尚和玉为其弟子，其白口颇与相近。光绪甲辰冬十月，余在杨文敬公方伯署中观万寿戏，俞饰《贾家楼》之唐璧，舞刀一场，有如万道金光，回旋上下，不可逼视。彼时年近七旬矣，真好身手也。
伶官之有小生，昆剧极重之，以生旦相配之剧多也。乱弹剧著名者不多见，往往备数而已。间有小生正剧须唱工者，如《孝感天》之共叔段、《黄鹤楼》之周瑜、《天水关》之刘后主，则以演青衫者代之。以各剧有生、旦、净、武生各脚色在内，不能以小生缺乏，俱废而不演也。至如《射戟》《叫关》《小显》等剧，则几如广陵散不可得闻，二十年前卽如是，今则更无论矣。初不料小生行中竟有空前絶后如徐小香者。徐正名炘，字蝶仙，苏州人。道光季年来京，为某堂弟子，初习昆剧，后唱乱弹，二者均擅胜场。咸丰中，京师乱弹日盛，遂在戏园演乱弹剧，而堂会则多演昆剧，以士大夫嗜昆剧者多，故常烦其演唱。其昆剧亦实在超神入化，不能形容万一也。余观其与长庚同演者，昆则《水漫》《断桥》《探庄》等剧，乱弹则《黄鹤楼》《镇澶州》《天水关》《举鼎》《挂画》《羣英会》等剧，皆如初写黄庭，恰到好处，戏剧之能事备矣。
名伶演剧，固独有过人处，然亦须相配者一律整齐，方无遗憾，谚所谓『牡丹虽好，还须緑叶扶持』也。卽以《羣英会》一剧而论，徐小香之饰周瑜，程长庚之饰鲁肃，可称双絶矣。而饰诸葛公者为卢胜奎，饰蒋干者为昆丑二阁，【不知其姓，亦未知是此阁字否？】饰曹孟德者为黄润甫，饰黄盖者为钱宝峯，其它饰蔡瑁、张允、甘寗、太史慈者，无不配搭匀称，无懈可击。余尤爱徐伶于《打盖》一场，走场时，手拂雉尾，摇曳多姿，尽态极姸，无美不备。迄今四十余稔矣，犹历历悬吾心目间也。
徐伶《监酒令》一剧，在帘内唱〔倒板〕，出场后唱〔正板〕二簧一大段，喉音既清华朗润，而所唱『站立在龙津桥抬头观望，又只见紫雾腾云绕建章。看龙楼与凤阁依然无恙，只不见当年的创业高皇』等句，悲壮苍凉，英光迸露，风流儒雅，如闻空际鸾凤音。而程伶又饰陈平以配之，以程之卓然大家与之配演，倾倒者至矣。徐伶《八大锤》一剧，是其得心应手之作，其车轮战数场，各有身段，鎗花手法絶不相复，其妙处真无可形容。饰岳忠武者为程长庚，饰王佐者为卢胜奎，饰乌珠者为黄润甫。以表表各名伶合演一剧，其光釆可想。至《观画》说平话时之意趣生动，接应宋军时乌珠与陆文龙问答数语，尤觉娓娓动人。而文龙『放尔逃命去罢』一句，更凄怆欲絶，观者亦不禁泪下涔涔矣。一日，同年倪覃园太史邀余及孙春山驾部、周君子衡、杜君衡斋，会饮于福兴居，并先期约定徐小香共酌。徐是日在戏园演《孝感天》，谈及其〔反调〕各腔，殷殷请教于驾部，谓『如有未协之处，务求指示毋隐。』驾部极赞美之，旋背人低语之曰：『共叔段「共」字乃平音。壤流之助，如是而已。』徐几欲下拜。虚心若此，其艺安得不精？余询其身段台步何登峯造极到如此地位？徐谓：『从前在戏园演某剧，回寓后照式装扮，于穿衣镜前重演一次，自为审察，其戏园喝釆之处，有适当者，亦有不无疵类，卽默识于心，他日重演务为改正者。近十余年来，始觉疵类较少耳』。余曰：『有是哉，卽老杜所谓「得失寸心知」也。天下未有心不在是事，而是事能诣极者；亦未有心在是事，而是事不诣极者。子之言艺而进于道矣，戏剧云乎哉！』徐小香昆剧及南梆子腔，如《风筝误》《游寺》《奇双会》《得意缘》诸剧，无不精妙。而又有昆丑杨三，昆旦朱莲芬、阎复喜、梅巧龄诸名伶与之相配，自然精釆动人，毫发无憾。盖诸伶均有名师传授，而缙绅中之嗜此道者又以所得者相饷，观摩既久，其诣自精，不同以乱弹戏入手者，得名后始习昆剧一二出，诩诩然曰『昆乱皆娴』。而自有识者观之，固丝毫不能相假也。
何桂山卽何九，以花面驰誉于菊部垂三十年。隶三庆班，其昆剧如《山门》《嫁妹》《火判》，固为有目共赏。而尤以乱弹著名，其喉音高朗，以花面而唱高调，又极坚卓、极圆足，如撞万石洪钟，听之震耳。一日，余与友人会饮于泰丰楼，值三庆班在广德楼演戏，程长庚与何桂山演《龙虎斗》。同人议定不到戏园，卽在泰丰楼平台上遥听。程上场龙争虎斗之引，何上场喑哑叱咤之音，及两伶唱工乙字字清晰，听之甚真。泰丰楼离广德楼固不为远，而市廛屋宇相隔，无一字不贯入耳中，则两伶之气足神完，概可想见。誉何者谓其『响遏行云，屋瓦皆为之震』，虽未免过甚其词，亦可谓絶无仅有者矣。
武花面以架式擅长者，庆四以短衣胜，如《九龙杯》、《李家店》之黄三泰，《连环套》之窦尔墩，《落马湖》之李沛，装饰如画，奕奕有神。尤佳在喉音洪亮，白口字字清朗，听者惬心。黄润甫、钱寳峯以靠把胜，如《草桥关》《取洛阳》之马武，为黄擅长之剧；《长板坡》《瓦口关》之张飞，为钱擅长之剧，两伶佳剧甚多，不能悉数，略举数剧以概其余。此外以武花面著称者，更纪不胜纪矣。
旦角著称者殆难缕数，以当时各堂弟子无不应召侑酒，色与艺并重，故习青衫与花衫者最多。青衫著称者以喜禄、寳云、余紫云、时小福为最，花衫著称者以松龄、长贵、梅巧龄、杨桂云为最。至昆旦则以朱莲芬为无上神品，卽许海秋先生《玉井山房文集》中称为『莲郎』者是。此不过略举数伶，以志承平时梨园中舞扇歌衫之盛。其它以色艺著名如《品花寳鉴》所称蕙芳、寳珠其人者，实繁有徒书不胜书矣。
吾友孙春山驾部精篆隶，收藏古器碑帖极多，尤好唱小嗓戏词，喉音清脆，出自天然。又将各名伶长处采择而融贯之，词句之芜杂未惬者删削而润色之，拍板高歌，尽美尽善，梨园子弟之演青衫者无不五体投地，奉以为师。以青衫著名之张紫仙，卽所教授者。张一日谓驾部曰：『某日某处堂会，我与时小福之戏排定，合演《孝感天》。闻时唱反调八句，我只四句，未免相形见拙，务请有以益我。』驾部立为增加四句，并授以行腔之法。届期余与驾部均在座，时饰共叔段，唱完八句，颇露自矜之色。张亦继唱八句，时惊讶之情溢于眉宇。谚谓『同行是寃家』，信然。夫争产者必同父之子，争宠者必同夫之妇，争名者必同官之僚友，岂独伶官也哉。
昆丑杨三，隶四喜班，与四十年前隶济南高升班之郭四，同由苏州科班出身，同以昆丑著名。郭在济南演戏，姑不具论。杨之佳剧如《盗甲》《访鼠》，其身段之灵活，固极出色。他如《风筝误》之丑女及《陈仲子》《借靴》等剧，则『神妙直到秋毫巅』，观者无不絶倒。不知如何揣摩，始能臻此境界？殆谚所谓『天生吃此饭者』也。
京师梨园丑角戏，有所谓抓哏者，无论何人何事，均可随时扯入，以助诙谐，殆卽宋元明平话之遗意。京丑刘赶三往往以此博观者嗢噱。甲戌会试，题为『君子坦荡荡』。三场毕后，某园演《连升三级》，刘饰店主人，诘问王名芳曰：『谅尔不知闱中命题之意，乃指十三旦也。坦字右乃旦字，荡荡各一旦字；又坦字加土旁，为十一旦，加荡荡两旦字，则十三旦矣！』彼时唱秦腔之十三旦，艳名正噪，故刘以此题抓哏。刘既以此技擅长，迨中东之后，竟以李文忠公抓哏，至激徽人之怒，惊惧而死，亦太肆无忌惮矣。
丑有京丑、昆丑之分固已，又如《羣英会》之蒋干、《乌龙院》之张文远等剧，谓为方巾丑。至如《霸王庄》《连环套》之饰朱光祖、《九龙杯》之饰杨香武者，谓为『开口跳』。途径各别，不能稍混。从前京丑刘赶三，演其本色之剧，固属佳妙。余曾观其偶饰方巾丑，则疵类甚多，观者嗤之。此乃知执艺者惟专乃精，不独戏剧然也。
京丑黄三雄，面宽而短，且上鋭下丰，一出场卽令人发噱。其擅长者如《龙凤配》、《双沙河》、《嫖院》等剧，不仅科诨可噱，其状貌尤可噱也。又有名跨虎者，其诙谐入妙，往往在人意中又出人意外，盖于旧本词句中，别有揣摩融会而变化之，故能独步一时。迨其后与杨桂云配戏之罗百岁承其衣钵，名噪梨园者垂数十年。此皆京丑之可纪也。『开口跳』之佳者无过麻德子，盖其白口清利，字字皆探喉而出。其平时与人言，与演剧白口无异。其最擅长者，《五人义》之周文元。《庆顶珠》之教师，尤令人击节。至其『开口跳』本色诸剧，则武功纯熟，纵跳精能，犹其余事也。
喜禄、寳云，同以唱青衫著名，各有擅长之处。喜禄以态度作派胜，其所饰之人，必体其心思、肖其身分，而行腔又宛转抑扬，恰到好处。『美人细意熨贴平，裁缝灭尽针线迹』。其妙处殆有难以形容者。当时堂会戏若无喜禄登场，同人咸以为歉。故孙丹五先生《余墨偶谈》载某戏提调歌有『小香到，提调笑；喜禄病，提调跳』之语，其名噪都下可知。至寳云，则以行腔胜，嗓音既秀雅，其行腔悉自出心裁，不袭他伶窠臼。而他伶所行之腔，一经其采择变化，便簇簇生新，悠扬可听。余友孙春山驾部恒效之，而寳云亦时请教于驾部，两人常以『青出于蓝』，『蓝出于青』互相揄扬，互相谦抑。盖驾部为风雅中人，所唱小嗓别有会心，而喜禄、寳云之为青衫巨擘，实无可轩轾也。
喜禄、寳云年辈略在前，继起者为时小福、余紫云，二伶皆隶四喜班。时伶嗓音高朗，如风引洞箫，尤工于作派，如《汾河湾》《武家坡》《教子》《浣沙计》等剧，皆其惨淡经营之作，盖专心致志，不兼演他项戏剧故也。余伶先演花旦剧，后演青衫，嗓音柔脆，玉润珠圆，其唱工固臻妙境。至不专属青衫之剧，如《戏凤》之李凤姐，《虹霓关》之丫环，姿态横生，惟妙惟肖。惟双蹻弓样而身材絶不嫌高，台步之精工，一时无两。此外以青衫着誉者虽不一其人，较时、余二伶，均不能称鲁卫也。余官京师有年，所观名伶佳剧不知凡几，独老旦一项，鲜有超羣出众者。惟三庆『老叫天』，口操鄂音，纯唱汉调，其擅长之《探窑》《断后》《辞朝》等剧，情致缠绵，醰醰有味。余尤爱其《胭脂虎》一剧，饰李景让之母，白口以鄂音出之，字字清晰，作派庄严，极肖贤母，力持大体，安服众心，情状可谓老旦中之矫矫者。此外各班殊少满意之选，备数而已。忆光绪六、七年间，与友人会饮，梅巧龄亦在座，谓众人曰：『予于老旦之剧极有研究，嗣后拟改演老旦，诸公以为何如？』揆其意，彼时年已四旬，自觉于曩昔所演花衫诸剧，渐不相宜，故有此语。众人烦其于酒筵上连唱《钓金龟》《六殿》数大段，调高响逸，余味曲折，真有穿云裂石之概。同人谓之曰：『子若改唱老旦，吾等当常观四喜班之剧，想喝釆者不亚于观《盘丝洞》《渡银河》诸剧也。』惜其不久物故，终未献技于歌台耳。
余初观松龄、长贵花旦之剧，年均在五旬以外。闻松龄先经辍业，已历多年，后为某班主所怂恿，并贿以五百金，劝其重理旧业，不禁技痒，遂剃须而为冯妇，色虽衰而作派极佳。余观其演《翠屏山》之潘巧云，饰石秀者为杨全，两人之辣手狠心，两伶曲为传出，可称工力悉敌。至长贵擅长之剧，为《双铃记》《双钉记》，能将淫妇凶悍之情状体会入微。余尤喜其《双钉记》之公堂一场，面色或白或青，随时变幻，不知如何揣摩，始臻此境。闻两伶咸丰年间其名已噪，非幸致也。
杨桂云为德春堂弟子，本阎姓，后为堂主杨五义子。光绪初年出台，初仅演花旦小戏，而其《烧灵》《闯山》《嫖院》各剧，已有英华发露，与其它出台弟子不同。二三年后，卽演重头戏，如《贪欢报》《十二红》《翠屏山》等剧，皆出奇制胜，精釆异常。又得京丑罗百岁与之配演，更为相得益彰。迨后卽不专属花旦者，如《梅玉配》之少夫人、《雁门关》之萧后，亦俱出色当行，无懈可击。由其揣摩纯熟，经验有年故也。忆二十年前，余展觐来京，见其子亦演花旦戏，居然克绍箕裘，誉满都下，盖其濡染家学者深矣。其子名小朶，以桂云字朶仙也。
从前京师各戏园，每日必有花旦剧，以各堂弟子当十余龄时学成一二剧卽登台试演，故赓续不絶。然所演者不过《黑松林》《卖饽饽》《女店》《闯山》各剧，聊博观者一粲而已。若《双钉记》《双铃记》《翠云庵》《十二红》《翠屏山》《乌龙院》等剧，非具大本领者不能出色。当时专精此技者，只松龄、长贵、杨贵云，寥寥数人，名噪一时，不能数数。觏今则所谓花衫尚有所闻，专演花旦无人矣。
或谓今时无专演花旦者，以警察厅于花旦戏剧涉于淫亵者不许扮演之故。余谓整饬社会风俗，理应禁止，但余从前观名伶松龄等之花旦剧，重在作派，并无淫亵之处，且淫报昭彰，狂且知所儆惧，于社会风俗亦未始无裨。自沪上女伶开端，演至花旦戏剧，丑态百出，揣其意，殆不惜裸体以博众欢，此真风俗人心之蠹，可为流涕太息者矣。有主持风教之责者，其加意哉。
武旦一项，鲜著名者，以各堂弟子多习青衫、花旦，惟无嗓音貌又平常者始习之。虽技艺娴熟者不乏其人，但无特着之长，观者遂司空见惯，不以为奇。有一阵风者，貌既可观，身材又袅娜有致，其所献之技，如蜻蜒点水，跌宕生姿，殆可作掌上舞也。武旦之标新领异者，余所见，只此一人。此外仅以趫捷称者，车载斗量，无从记忆矣。他如五阵风、九阵风，皆其滥觞也。
余官京曹时，亲友无演剧作寿者，惟王贝勒大僚之赐寿者，始有演剧称觞之事，而余之乡会座师均未赐寿，故未逢其盛。惟坐唱者谓之清音，程、徐、梅各名伶，亦应主人之召，无自矜身分者。余仅预清音寿筵二三次，主人一日之费不下百余金，已为穷奢极侈，所费不资矣。而各部充经承者，间有召集梨园称祝者，闻所费甚巨，然亦不过二三百金为止。又普送寿柬，收集祝仪，其数亦足相抵。若京朝官则无此豪举，非第无此财力，亦惧言路纠劾也。
余虽未预演剧寿筵，而堂会演剧，每岁必预二三十次。缘自开印后，各科各省各衙门无不演戏团拜，各省督抚提镇两司来京，其同乡与所治京官亦以音樽宴会。至会试之年，各省新举人到京，无不设宴公请座主。一日酒筵戏剧之费，共需二三百金之谱，或出自公事项，或由与宴者公摊，一人只出三二金耳。而京师各班名伶，是日所演之剧，已由提调戏事者先期排定，届期两点钟后卽陆续登场，真如道出山阴，有应接不暇之势。记某年余与冯联堂、倪覃园两太史提调戏事，以三庆为班底。班主程长庚演两剧，徐小香、杨月楼、卢胜奎、何桂山、谭鑫培各伶皆演数剧。有分演者，有合演者。而他班王九龄、梅巧玲、俞菊生、时小福、余紫云辈，无不应召而来，登场献技。赏心乐事，可称极一时之盛，迄今犹梦想不置也。
京朝官团拜演戏，大率在宣武门外文昌馆、财神馆两处，名曰饭庄。若本人请客看戏，可先期知会庄主人，遇某科某省团拜，于楼上留一席或两席之地，预为通知，以凭具柬邀客。酒席卽用本馆者先期订定。盖饭庄只图生意之多，而团拜各主人，楼下卽已敷用，仅用一席两席费，得以音樽延客，名为搭桌，实为便宜，彼此往还，借花献佛。故余得每岁看堂会戏不下二三十次也。
从前堂会观戏，坐位极宽绰。肆筵设席，席只六人，坐而观之，心闲体适。近岁以来，余偶赴堂会寿筵，则不胜其苦。犹忆钱干臣先生太夫人寿辰在六月间，拜寿后，主人坚留观戏，而坐客拥挤不堪，几无立足之地，汗流浃背，苦不堪言，拟卽乘间潜归，而仆人又无从寻觅。未几，开筵于东院，争坐者噪杂喧哗，颇似粥场放粥形状。匆匆饭毕，又到戏院觅得一座位，挨至夜一钟，各名伶仍未到齐，余实不能再待，踉蹡而归。又江兢庵先生太夫人寿，余亦前往称祝。是日更形拥挤，停演数次，谓恐电灯发生危险，故暂停演，其实意欲闲杂人退出若干，或可稍松动。岂知来者仍源源不断，二次停演时，两儿扶掖余先上歌台，又进后台，始得由后门狼狈而出。以冠裳会集之地，嚣然不靖，较乡村野台戏尤觉过之，真咄咄怪事。以此一事观之，十余年来嚣然不靖，岂独堂会戏哉，是可慨矣。
钱宅演戏日，一座客谓余曰：『刘鸿声戏，原定《斩黄袍》，刻拟改演《草桥关》，此其花面戏之出色者，不可不听。』余以此剧原唱不过数句，且从前听过何桂山、金秀山，陈三福各名伶所演不知凡几，故毫不措意。嗣某座客又谓余曰：『刘鸿声已来。惟《斩黄袍》戏原定三百元、改演花面，价值须增，已议定四百元矣。』闻知舌挢不下。世间怪事，何所不有，予欲无言矣。
迩来看堂会戏之苦，已略述其梗概。尤苦者酒席之恶劣，无以复加，几有枵腹之叹。若称祝者晚饭后始往，殊非敬礼之道。而日间所演者，率皆敷衍庸劣之剧，毫无足观，必俟至夜间子丑之间，所谓名伶始渐次登场，而观者已疲乏不堪，昏昏欲睡。若值隆冬，其苦更难言喻。忆从前堂会戏，大率午后开场，未申之交卽观佳剧。夜间迟至十二钟，卽已辍响，往观者无不畅然意满。以今视昔，观剧之劳逸何如乎？赵瓯北先生诗曰：『絶顶楼台人倦后，满场袍笏戏阑时。』此实无可奈何之境，故止戏不宜过迟也。
余官京曹时，屡提调戏事，皆以三庆为班底，都不过用当十钱二千缗之谱，略分例给、专给、普给三项。例给约五六百缗，所谓戏价是也。本班伶人及外召他班伶人，或演一剧或演二三剧，每伶多则给百缗或数十缗，以次而降。最著名之程长庚、徐小香，逾格给二百缗为止。此项约共享千缗内外，所谓专给是也。至名伶登场，必给彩钱，有给一二次，递至六七次，每次十缗，此项约共六七百缗左右，乃本班众人所分得，所谓普给是也。本班及外召各伶，皆演唱后酌给钱数，无先期议价者。而是日所演之戏则皆先时拟定，有提调自向各伶商定者，亦有素不深识，托其侪偶转相要约者。当时风俗大略相同，故堂会办法彼此不甚殊异。彼时银价，每两易当十钱十六七缗上下。计戏剧一项，只用银百数十两耳，而音容歌舞之盛，视今似胜数倍。若以用项而论，今日豪情胜概，较诸昔年之所用，真勺水蹄涔矣。
程长庚赏有六品顶戴，不独为三庆班主，且为庙首。内务府许其管领各菊部，有事则于精忠庙会议，听其裁决。各伶有违犯规律者，听其处罚，无敢相抗。而程亦以身作则，恪守规律，衣必服青。得顶戴后，提调戏事者或以其演剧辛劳，赠以上色袍褂料，让之再三而后受。冬则只服羊裘，不御狐貉之服。每日未申之交，必到戏园主张戏事。余常到后台观其扮戏，班众皆敬其所事，无一人敢哗噪者。前台则执事人外，不许一人搴帘外出，秩序厘然，有条不紊，故梨园中人无不心悦诚服。噫！戏剧小道如此，况国家用人行政，而可以私心糅杂其间哉？吾疾夫私心蟠结者，饰口言秩序，而实无一事循秩序者也。
程长庚之为人倾服，首在爱惜同人，从不自私自利。当乙亥丙子之交，国有大丧，八音遏密，内务府以伶人极众，衣食无资，不能待至三年之久而戏园不能开演，因特许各伶于城外饭庄卖戏，名为说白清唱。各班主无力养赡众人，故班伙皆自食其力。独三庆班一切仍旧，改于天和馆开演。程日到场，从无间断，所得戏资归诸公用，决不私有己有。其尤感人者，为不应外串一事【凡堂会戏召他班伶人演唱者，谓之外串】。程谓：『我若应外串之召，自谋诚为得计，其如本班众人何？』有巨公令其外串，加以逼迫，终不应命，巨公亦无如何。盖其所持者正，权势亦不能夺也。然而此风已古矣。
各堂弟子时与士大夫接近，其天资敏慧者，耳濡目染，间有娴习文翰之人。徐小香善尺牍，字体亦韶秀。梅巧龄善八分书。钱秋菱书临董华亭，姿媚有致，字如其人。李艳侬善画兰，饶有清气。朱莲芬之书，师法襄阳，又参以诚悬体，劲挺有姿，其擘窠大字书，尤有怒猊抉石、渴骥奔泉之概。吴县潘文勤公时命其代笔，名噪都下。余收有梅伶横幅、钱伶扇面、徐伶小柬，独未得倩朱伶一书屏联，殊为憾事。
梅巧龄有一可纪之事：部郎某君与之往还颇熟，借用其三千金，永未归璧，而部郎遽卒。身后事皆其乡人为之经理，此项借欵乡人悉知之，佥以梅齿及为虑。设奠日，梅来吊奠毕，与座客晤，咸谓部郎子幼家贫，丧葬均无所出，借欵请缓数年，俟其子稍长，再行归结。梅卽出劵谓众曰：『吾来专为此事。』卽时将劵于柩前焚之焉。此风义视古人之麦舟赠友何多让焉？以伶官而有士君子之行，可以厉薄俗矣。
程长庚驰誉数十年，论者以其籍皖之潜山，谓徽有『两人杰』，盖指程与合肥李侯相也。拟人虽不伦，余谓事功与技艺皆有等级高下之殊，登峯造极者卽为有数之人物。各史于列传外，有方伎一门，比物此志也。合肥功业彪炳，宜享不朽之名。程以一技之长，誉之者无间人言，几于口角流沫，迄今六七十年矣。余幸得聆其雅奏，并闻诸顾曲大家，谓其乱弹剧已臻极诣，逆料后有作者无能为役，殆可断言。徽有『两人杰』之语，谓为诙谐也可，谓为未尝无理亦无不可。徐小香于其殁时，以联挽之，有『絶调竟成广陵散』之语，惟能者知能者，余深信其非标榜谰言也。
凡事宜戒苟且，戏剧何独不然？京师从前演剧，《天水关》必先由蜀后主上场，无始自马遵者。《捉放》必先由曹孟德上场，以次而及陈宫。『公堂』一段无自吕伯奢上场者，更无不带『宿店』者。今则《天水关》剧几如『此曲只应天上有，人间那得几回闻』。《捉放》则絶无自孟德上者，偶演『宿店』必标明『凖带宿店』字样，一似格外求好，以餍观者之意。风气如此，有不解其所以然者。苟且如此，戏剧之江河日下更何待言？况体国经野之要，而可以苟且出之也哉？
梅巧龄佳剧，如《雁门关》、《盘丝洞》、《渡银河》等剧，最为出色。《雁门关》饰萧后，体貌既丰腴，又御旗妇冠服，口操苏音，清脆无比。《盘丝洞》饰蛛精，率众裸上身，沐浴于河。老杜《丽人行》所谓『肌理细腻骨肉匀』者，庶几近之。《渡银河》饰杨太真，艳丽而肥，恰称『环肥』之目。加以喉音清亮，圆转自如，故梅演此数剧，主家辄以夸豪举，鄙见殊不谓然。
作寿演剧乃今日常有之事，而来宾中竟有与主家素无往还，并未与主家送礼，而亦贸贸然入座观剧，如京谚谓『看衬戏』者。甚至妇女亦从而效尤，恬不为怪。近数十年来，妇女竞言开通，以素不相识之家，连袂而往观剧，以云开通，诚开通矣！若谓不乖乎礼法，恐未必然。夫无论何等国家，妇女可不循礼法乎哉？
从前京师各戏园，有先期于街衢黏贴某日所演之戏，亦有不标戏目而以各样新戏赅之者，但既经标明戏目，除雨雪停演外，从无不开演者。今则于所报之戏，临时忽然辍演者，常常有之。记某年某戏园演《梅玉配》，分两日演唱。余第一日往观，次日复往，则门首寂然，竟已辍演。询其故，则天津督军署用电话令全班赴津演寿戏。其实所谓督军者，彼时固在京也，不禁喟然曰：『京师称首善，譬众星之拱北辰。前朝将帅威势之大，至年大将军止矣，似无如此权利。』今戏园中临时辍演之事时有所闻，缘因固非一端，不能示人以信。一自鼎革以来，事事效法外人，外人最重信字，而今偏不效之，可慨也矣。
李赞皇言曰：『佳文譬如日月，终古常见，而光景常新。』诚为名论。余谓文固如是，名伶演戏何独不然？昔年观程长庚、王九龄、徐小香诸伶之戏，遇其演擅长旧剧，均如发硎新试，如游名山、如啖嘉果，今日观之，明日仍思观之，从无厌弃之心。今则每演新排之戏，未尝不轰动一时，后如重演，观者往往索然意尽。盖演时以作工身段台步作派为主，徒求妆点之鲜明无当也。前某堂弟子饰刀马旦之陈桐仙，所演《竹林计》《杀四门》等剧，对枪时有所谓一百八枪者，回旋上下，令观者目眩神摇，可谓尽舞枪之能事。陈又善弹琵琶，犹记吾弟子蔚君弹琴，陈以琵琶和之，所弹《归去来辞》《长门怨》等曲，悉以琵琶音韵补其空缺，宛转抑扬，娓娓可听，此四十年前事也。鼎革后，余来京师，犹数数见之，已颓然一老翁，久不为冯妇矣。忆曾倩其抚胡琴、弹琵琶数曲，前尘影事，枨触于怀。刘梦得赠何戡诗云：『三十余年别帝京，重闻天乐不胜情。旧人惟有何戡在，更与殷勤唱渭城。』予亦同兹感怆也。
乱弹戏词句粗俗，不比昆剧之雅，然亦词意明白，上下句意思尤须联贯，不得图省力气，妄为删减。程长庚掌三庆班时，青衫某伶唱《祭江》，于反调减去数句，大遭其呵斥，此亦其班规严肃之一端。余谓犯此病者，花面尤多。曾见一黑净于所唱二簧一段，将上下句互相删减，致语气毫不相属，唱工虽可取，观者意兴索然矣。
前四喜班有两长剧，一《雁门关》、一《五彩舆》，皆以八日分演，引人入胜。《雁门关》演辽宋交战，终于行成，大率本小说之《杨家将》而成此剧。本班名伶无不献技，咸谓非四喜班不能演此剧。梅巧龄饰萧后、王九龄饰杨延辉，已足涵盖一切，而时小福、余紫云、张紫仙饰三公主，尚有饰延辉原配及所谓八姐、九妹者，又有各堂弟子分饰所谓阿哥、格格者。此剧占旦角太多，无不竞胜博观者欢，以各堂多隶属于四喜故也。《五彩舆》一剧，演明嘉靖时严嵩父子专政，及其党鄢懋卿廵淮浙盐务，携其妾乘五彩舆到处滋扰故事。此事《明史》亦载之。闻此剧为道光朝严问樵大令保庸所编。戏园屡演此剧，观者无不餍心。各伶醵金公宴大令以酬其劳，与康熙年间京师聚和班伶人以《长生殿》一剧公宴洪昉思太学，情事相同。余屡观此剧，最喜王九龄之饰海刚峯、余紫云之饰鄢妾，一则不畏强御，风骨嶙峋，一则姿媚横生，唱工圆润，可谓毫发无遗憾矣。
观剧者如入五都之市，有一物之不备，卽不足餍往观者之心。从前各园演剧，生、旦、净、末、丑以次献技，各有其正者，亦各有其副者，否则不得名为班也。至余所述程长庚、余三胜、张二奎、徐小香各名伶，当时亦不多见，而稍次之人才接踵继起，故戏剧一道知名者不絶，历久常新。今则一日所演之剧，专饰小生者，几无其人，佳者更不可得。他如青衫、黑净、须生唱工之剧，亦时有时无。后起人才，惟以花衫著称者尚有所闻，余则无闻者。迁流所极，伊于胡底。卽以戏剧一事观之，不能无人才升降之感。
前各班司胡琴者，为本班执事人，按次轮流执事，无私属诸一人者，所谓班规也。惟四喜唱青衫之时小福、余紫云，以行腔较多，每津贴司琴之李四，以和其腔，每出不过当十钱数缗而已。今则名伶演剧，必有司琴之人，甚至两伶合演一剧而调门不同，两司琴者各按其调门以合之，此亦从前絶无其事。整齐划一谓何？曷怪自为风气者之比比皆是也。
京师三大班，为三庆、春台、四喜，皆注籍于内务府，轮流在大栅栏演剧。此外各班悉以小班目之，只在肉市、鲜鱼口及崇文门外演唱，界限极严，不能陨越。三大班既鼎峙而立，生、旦、净、丑各角色皆工力悉敌，不能优劣悬殊。卽以武生一项而论，三庆有谭鑫培，春台有俞菊生，如骖之靳，无复加矣。而四喜武生为杨全，其出色之剧，如《英雄义》之史文恭，《泗州城》之孙悟空，《八蜡庙》之褚标，力健气充，英光迸露，实可谓武生之矫矫者。使四喜无其一人，卽不能与三庆、春台齐驱并驾。此外各脚色可类推矣。余友王君镜泉，一日具柬邀在正乙祠观堂会戏。王君在银号经商，盖其同业于是日演剧酬神也。午后一点钟开演，不带灯戏。程长庚演《昭关》，徐小香演《射戟》，卢胜奎演《空城计》，何桂山演《五台会兄》，黄润甫演《取洛阳》，春兰演《祭江》，末出武戏为《五人义》，麻得子饰周文元。本班名伶以次登场，真有千岩竞秀，万壑争流，应接不暇景象。程尝谓：『应人之召，将戏排定，无论班主班众，均当出场。』而一日所费戏价，只当十钱六七百缗耳。承平之世，如此盛会，需欵不过尔尔。则当时公事私事之一切舒宽，概可想见，何其幸也。
公德、公益，今人之口头禅也。乃合观今日之人心，往往与公字相反。卽以戏园而论，从前入园者安靖无哗，得以静心观剧，今则各项卖食物者、送手巾者、送报纸者，纷至沓来，周而复始，喧阗嘈杂，竟有挥之不去之势。方今时局艰危，小民谋食不易，若辈图蝇头微利以赡身家，悲悯之不暇，何忍加以苛责？惟三十年前，戏园中未尝无卖食物者，而决无目下之纷扰情状。殆由人心不古，知有己不知有人之故。余谓当路者果能以身作则，事事开诚布公，不存自私自利之见，转移风俗之道，其在斯乎？