清代燕都梨园史料正编凡例续5
从前戏价各园一致，今则不然。此园之价与彼园异，今日之价与明日又异，惝恍离奇，莫可究诘。观剧本寄兴消闲之事，戏价参差何关轻重？可异者，付价之外必索酒资，不餍其欲不止。甚至于观听适宜之座位，并未卖出，司座者【南方谓为案目】谬谓已为人占定。深悉其中窍要者，辄谓非运动不为功，至有贿以多资，其数浮于戏价者。今时之政客贵人岂惜此区区之费？而不知其遂酿为风气也。噫！运动之说，卽承平时，士大夫纳贿行赇之事，偶有踏之者，卽为终身之玷。近二十年来，不特社会有此说，卽巍然大官亦昌言不以为怪，贿赂公行，几如一邱之貉，可胜慨哉。
京师为冠裳荟萃之地，凡事属观瞻者，皆以京师之品评为凖。卽以乱弹戏剧而论，班曰徽班，调曰汉调，而伶人唯工作派，台步身段，必经久住京师于戏剧极有研究者之评论，而伶人之身分始定。犹之演昆曲者，须经苏人嗜此者细加推敲，果其无疵，始为无疵也。二十年前，上海伶人有邀无识者之赏鉴，名噪沪上者，而深悉戏剧三昧者观之，率嗤为外江派，以其多不循戏剧绳墨也。迩来京伶之偃蹇者，多赴上海演唱数月，幸获过情之誉，卽回京侈然自诩为名伶，而观者亦相率和之，甚至外江派伶人亦有来京浪得名者。十余年来，政治、风俗、人心无所不变，岂观剧之心理亦因之而变乎？穷则变，变则通，理固如是。余谓愈趋愈下者，致今世间无是非，终不得谓之善变也。
余此编专述从前戏剧人才，并歌场之盛，皆壮岁时数年所经历者。今则时异境迁，既不常常观剧，梨园人才知之未审，故无所毁，亦无所誉。盖誉则涉标榜之嫌，毁则虑为人所忌，致起笔墨之争。犹记八九年前报纸登载某伶之剧，有誉之者，有毁之者，互相左右袒，议论纷如，喧嚣十余日始已。余有鉴于此，无所品评，职是故也。昔梁昭明太子《文选》，以何逊生存，不选其诗。余亦准此例耳。至孙菊仙与以秦腔著名之十三旦，四十年前卽已誉满都下，余观其剧殆难数计，亦不加论列，既属生存，卽不在品评之例，故并付阙如。又今负盛名之杨小楼，曾论及之，乃因其父《长板坡》一剧为空前轶后之作，不第当时无与抗手者，逆料后有作者亦断断不能企及，故略为比较。非意有所慊也。且以孙吴名将陆抗相喻，亦可谓名父之子矣。『敢不絶于余怀，诉流风而独写』，岂独为梨园之旧话已哉！
《梨园旧话》终
《清代燕都梨园史料正编 梨园轶闻》
（近人）许九埜 着
●目录
梨园轶闻
●梨园轶闻
宛平许九埜着 东莞张次溪校録
京班最重老生，向以老生为台柱。道、咸间分三派：一、奎派，卽张二奎，实大声宏，专工袍带王帽戏，如《打金枝》《探母》《荥阳》之类；一、余派，卽余三胜，【紫云之父，叔岩之祖】苍凉悲壮，专工《桑园寄子》《碰碑》之类；一、程派，卽程长庚，清刚隽上，力争上游，专工《鱼肠剑》《捉放》《昭关》之类。其余后起诸伶，大约均不出此三派以外。
京剧本系昆曲，自变为乱弹后，【卽二黄】胡琴亦随之兴起。咸、同间，犹有用双笛者，清圆浏亮，非嗓音圆足者，不能按腔合拍、丝丝入扣，所谓『丝不如竹，竹不如肉』也。今虽二黄盛行，而油腔滑调，非复盛世元音矣。
老伶工未有不习昆曲者，如长庚之《钗钏大审》，小湘之《游园惊梦》《前后亲》，谭鑫培之《别母乱箭》，何九【卽何桂山】之《嫁妹》《山门》，未易更仆数。卽后来之陈德霖、钱金福诸伶，皆系科班出身，于文武昆乱无不熟习。内行中谓必先学昆曲，后习二黄，自然字正腔圆，板槽结实，无荒腔走板之弊。亦如习字家之先学篆隶，再习真草，方得门径也。
京戏重科班，如科举时之重正途。然唱小旦者谓之『司坊』，品格最次，凡戏场中之谢赏及抱牙笏、请点戏诸事，皆以旦角为之，以其可以陪酒侍座也。司坊中习老生者絶少，后亦渐渐有之。惟后台衣箱不能乱坐，旦角有旦角衣箱，独丑角可随意起坐，规矩森严，老伶工悉遵守之。
外行谓之『洋盘』。【是否此二字，不可知】凡由票友下海者谓之『卖了』，必先拜老伶为师，方不为行中人所歧视。从前票友最尊贵，大半皆文墨中人，凡喜庆宴会，主人必具衣冠、备酒筵，延之上座，无敢轻慢，然后登场。唱罢后必犒赏文场、前后台，所谓耗财买脸，亦一时风尚也。
『呌天』卽谭金福，号鑫培，三庆科班出身。其父『老叫天』，在三庆为埽边角，好养画眉、百龄各种小鸟，故有『叫天』之目。迨鑫培初露头角，名誉渐起，人遂以『小叫天』呼之。幼卽聪敏，于文武昆乱无所不能，自倒苍后，专演武剧，如《八蜡庙》《盗魂铃》《武当山》，凡武生戏皆能之。又能唱武老生戏，如《定军山》《战太平》《庆顶珠》诸剧，堪称絶技。闻其幼年曾唱野台戏，背上生疮仍摔锞子，有老年人曾见其仰卧台上，足见当年教师之严，而名角亦非磨炼不成。得享盛名，诚非易易。
『叫天』隶三庆最久，自月楼由沪返京，亦隶三庆。两人并驾齐驱，几不相下。惟月楼体魄雄伟，声音宏亮，最重池心。【从前戏园，正面皆长桌，五行八座，人咸集于此】『叫天』未免相形见绌，一怒而赴上海，面演武剧又失败，乃专演老生戏。时海上人材缺乏，『叫天』嗓音流丽，气韵悠扬，遂独出冠时，为顾曲家所赞赏。且能戏独多，兼张、余、程三派之长，一时无两。惟其底气稍嫌微弱，究非黄钟大吕之音，故如袍带戏不多演。而演《捉放》不带公堂，演《乌盆计》必带宿店，则又善用其长，善藏其短也。
『汪大头』名桂芬，咸、同间名武生汪年保之子也。幼学徒于春茂堂，习老生，兼老旦，身短貌陋，人皆以『大头鬼』呼之。同堂五人，皆以桂字排，貌皆不扬，故有『春茂五鬼』之目。『大头』满师后，艺既不佳，嗓音又劣，遂改习文场。讵胡琴入手后，指法玲珑，弹丸脱手，竟驾乎樊三、李四之上。【樊三为三庆琴师，李四为四喜琴师。】迨樊三物故，『大头』遂一跃而随侍长庚左右，相习既久，于长庚之声音笑貌、举止动作无一不烂熟胸中。得其神似后，嗓音复活，且更清越，登场一试，羣众皆惊。时长庚已故，嗣响无人，『大头』遂执歌场牛耳。乃由北京而上海，而遍历诸埠，名盛一时。与孙菊仙齐名，殆又过之，时有汪、孙派之目。『大头』中气充足，嗓音高亢，发于丹田。【京师有『矮老婆高声』之谚，人多以此讽之。】惟其沉着处，颇嫌重浊，盖习闻长庚晩年之作，非复中年之清隽耳。
王九龄丰神秀雅，局度安详，在稠人广众中与文人墨客并立，直不知其为梨园中人。嗓音圆湛深厚，为他伶所不及。【后台谓之『铁嗓子』】初习昆旦，无赫赫名，年二十后改习老生，唱开场戏，如《山海关》之类，调高响逸，彩声雷动，名满京师。最擅长之剧为《除三害》《骂王朗》《乌盆计》等戏。惜其神情略嫌板重，于离合悲欢未能形容尽致，又适与长庚同时，未免声价略减。英雄时会，殆亦天实为之欤？
杨月楼【卽小楼之父】外号『杨猴子』，在沪上以演猴子戏得名。本系张二奎弟子，像貌魁梧，声音宏亮而嫌稍左。自肇事旋京后，隶三庆部。初尚有海派，【内行谓之外江派】后为长庚诸老伶所陶冶，遂亦敛才就范，颇合绳尺，文武兼全，能戏不少。时三庆初排《三国志》，月楼演《长坂坡》，饰赵云，精神饱满，唱做均佳。后长庚老去，月楼接演鲁肃，安详沉静，颇能传长庚衣钵。惜其享年不永，未克久负盛名，亦少年斲丧太过之故，惜哉。
『梅胖子』，名巧玲，字慧仙，扬州人。【卽兰芳之祖】其师为罗巧福，【百岁之父，唱青衣，与二奎重整四喜者。】其岳父为陈金爵【啸云之祖】。巧玲丰颐玉貌，态度端凝，能戏为《赠剑》《闺房乐》《打棋盘》《梅玉配》《五彩舆》诸剧，富贵风流，居然大家风范。且气息安雅，擅长隶书，尤为士大夫所欣赏。
徐小湘，字蝶仙，苏州人，以唱昆生得名，兼善乱弹，与长庚同时。演三国戏如《羣英会》《取南郡》，饰周瑜，丰神俊逸，气韵高华，可谓空前絶后，无上上品。昔王小铁着《鞠部羣英》，有小湘赞云：『锦城弦管，汉官威仪。』足以觇其梗概矣。与小珍、小沅【卽朱素云之父，唱武旦。】同为吟秀堂弟子，有『吟秀三小』之称。后王桂官、陆小芬、朱素云续演小生戏，极力追摹，不过略具形似耳。
陈德林，小名『石头』，字瘦云，在三庆坐科，习青衫。能戏甚多，嗓音圆润，神气安详，虽不及紫云之清脆、小福之沉着，然同时同科已无出其右者。后年岁愈老，韵调愈高，竟称絶唱，殆亦天授，非人力也。然而善自调摄，【德林无各种嗜好】似亦非尽天赋也。
『俞毛包』，卽俞菊生，字润仙，【振廷之父】为张二奎弟子，与月楼同门。幼习武旦，以身材过高，改习武生。工架老练，神釆飞扬，演《铁笼山》《挑华车》诸剧，俨然有大将风度。惟其性情暴躁，同场诸伶偶有过失，必诟詈不已，且或以手中刀杖击之，同行谓之『毛包』以此。然其用功之勤奋亦有不可及者，如《金钱豹》之飞义，每日戏散归寓，必时时习之，无或间断，宜同人之不敢藐视也。
何九，卽何桂山，为凈角之特出者，嗓音洪亮，气韵沉雄。同时如刘鸣九、郎德山辈，均不能与之抗衡。其拿手杰作为《嫁妹》《山门》，凡净角唱工戏，无所不能。后虽刘永春、金秀山亦显名当时，然气派之正大，昆乱之兼长，为桂山所独步。同时隶三庆部者又有陈三福者，嗓音圆朗，真正铜锤花脸。只以做工板重，遂不为台下所称许也。
庆四、钱寳丰，皆二花面之著名者，先隶春台部。与『毛包』同演《混元盒》《恶虎村》《闹昆阳》诸剧，庆四专工恶霸、八大拿戏。后继庆四而起者，有黄三卽黄润甫，以演曹操戏著名，每演《长坂坡》必以寳丰饰桓侯，一文一武，神情逼肖，可称双絶。
『卢台子』，卽卢胜奎，闻系文士出身，颇研笔墨，嗓音沉着，似哑而实亮，为余三胜嫡派，隶三庆部，为长庚配角。凡三庆本戏如《三国志》、《取南郡》，皆其亲排，极有邱壑，非如后来之新剧家，首尾不相顾也。
刘赶三为名丑角，与刘五、三雄、杨三，先后驰名。惟赶三嬉笑怒骂，逈不犹人。后有罗百岁者，口角灵便，干净异常，从无秽亵之词形诸齿颊，前后台皆重之。然丑婆子戏如《探亲家》《普球山》《浣花溪》诸剧，终让赶三首屈一指也。
青衣戏以反调为最难，《祭江》《祭塔》尤为重头。同、光间，紫云每一登场，四座寂然无声，惟台上胡琴声、鼓板声与歌声相应答，如闻九天鹤唳，凤管鸾笙，令人飘飘欲仙，诚所谓『此曲祇应天上有，人间能得几回闻』者是。回首五十年来，此调已成广陵散矣。闻之陈德林云：『青衣学戏，二黄先学《教子》，西皮先学《芦花河》，能此二出，则轻重疾徐、抑扬高下，得其大半，其余各戏不难迎刃而解。』
《二进宫》最难须生、旦、净三角合手，调门高下相同，方能凑拍。此戏以王九龄为最佳，配以时小福、刘鸣九，亦一时佳剧也。昔年旧历新春，各部院、各省同乡同年团拜，必演剧助觞，均系徽班，【二黄、昆曲】从无演秦腔者。【卽梆子腔】自『老十三旦』【卽侯俊山】到京后，惊才絶艶，焜耀一时，堂会遂有秦腔加入，【时同治末、光绪初年。】以《新安驿》《珍珠衫》最著名。后『想九霄』继起，竟有二黄、秦腔合演者，亦潮流所趋也。
春茂、景龢、英秀三家，均在李铁拐斜街、外廊营之间，相距不过数武，而一时汪、谭、梅三大艺员皆产生其中，地灵人杰欤？人杰地灵欤？殆亦天地灵秀之气与间气相合而生欤？异矣！
余家居京师，与梨园最为接近。少时课余之暇，辄往观剧，见闻既久，濡染亦深，于此中奥窍颇窥门径。自离都门，此事遂隔，今偶忆及，爰笔録之，以资谈助。同好诸公，茶余饭罢以之为埽愁帚也可，卽以之为覆瓿书也亦无不可。
壬申孟春宛平七十二叟许九埜识于济南之习勤斋
《梨园轶闻》终
《清代燕都梨园史料正编 旧剧丛谈》
（近人）陈彦衡 着
●目录
旧剧丛谈
●旧剧丛谈
陈彦衡着 东莞张江裁次溪辑
皮黄戏剧之组织排场，多与昆曲相类，盖由苏班摹仿变化而自成一派，已非旧观。然则今日之皮黄，当明其源别、源流之所以异，与夫因革变化之所由来，而折衷于一是。固不可拘一隅之见而概论之也。
今日之皮黄，由昆曲变化之明证，厥有数端。徽、汉两派唱白纯用方音乡语，北京之皮黄平仄阴阳、尖团清浊分别甚清，颇有昆曲家法，此其一证也。汉调凈角用窄音假嗓，皮黄凈角用阔口堂音，系本诸昆腔而迥非汉调，此其二证也。皮黄剧中吹打曲牌皆摘自昆曲，如〔泣颜回〕摘自《起布》、〔朱奴儿〕摘自《宁武关》、〔醉太平〕摘自《姑苏台》、〔粉孩儿〕摘自《埋玉》，诸如此类，不可枚举。而武剧中之整套〔醉花阴〕、〔新水令〕、〔斗鹌鹑〕、〔混江龙〕等更无论矣，此其三证也。北京皮黄初兴时，尚用双笛随腔，后始改用胡琴，今日所指唱者之〔正宫〕、〔六字〕诸调，皆就笛而言，其为昆班摹仿变化无疑，此其四证也。
徽班老伶无不擅昆曲，长庚、小湘无论矣，卽谭鑫培、何桂山、王桂官、陈德霖亦无不能之。其举止气象皆雍容大雅，较诸徽、汉两派，判如天渊，此又由昆曲变化之确实证据。然则北京之皮黄，固不可与徽、汉两派之皮黄同日而语矣。
皮黄盛于清咸、同间，当时以须生为最重，人材亦最伙。其间共分数派。程长庚，皖人，是为徽派；余三胜、王九龄，鄂人，是为汉派。张二奎，北人，采取二派而搀以北字，故名奎派。汪桂芬专学程氏，而好用高音，遂成汪派。谭鑫培博采各家而归于汉调，是曰谭派。要之，派别虽多，不外徽、汉两种，其实出于一源。故梨园老伶，念字多本楚音，而于阴阳平分别尤为清晰，大抵阴平高呼，阳平低出，为皮黄之通例。惟《捉放曹》二黄首句『轮』字『明』字皆阳平，三胜则纡回低唱，长庚则慷慨高歌，唱法各殊而各极其妙。然则徽、汉两派，字音之高下不尽相同。《度曲须知》谓字音之阴阳清浊，全在口中之筋节，而不尽拘工尺之高低。此指昆曲而言。昆曲中之阳平字亦有揭调直出而不失音律者，程氏其犹本昆曲之遗意欤。
谭鑫培文武全才，于戏无所不能，独王帽戏只演《上天台》《摘缨会》两剧，余不多演，盖以其平铺直叙，不足展发才气，故宁不演，非不能也。谭氏最称九龄唱工，《上天台》为九龄杰作，极喜仿其声调。《摘缨会》则唱作、武工一一具备，谭氏演之如火如荼，有声有色，令观者如入山阴道上，几于接应不暇，此岂徒有大嗓之奎派所能耶？鑫培常言：『人之艺术各有短长，老角之可贵者，只是善用其长，不显其短。』又云：『老角皆知安分守法，不敢自作聪明。』以谭氏之才艺，其服膺前辈如此，宜其演剧不肯率意为之也。
姚增禄，武老生也，文武昆乱，所能甚多。清室贵族之嗜戏剧者，往往聘为教习。余在肃王府中见其演《法场换子》。而与谭鑫培配《宁武关》之老旦，尤为妙絶。其神色、说白、身段、作工，几可与鑫培并驾齐驱。老角本领，殊令人不可测度。又有李寿峰者，文武须生，兼能昆曲。鑫培演《别母》，李配老旦亦佳，然较姚则少逊。现能演此者，老旦中只一罗福山，然又不如李，以后恐无人矣。
当时梨园名角辈出，票界亦不乏人才，如孙菊仙、许荫堂、德珺如、金秀山等，皆以票友下海而负盛名。惟周君子衡，资深学博，为票界秦斗，然非知交喜庆堂会不肯登台。内行名角鑫培、桂芬等，无不称道『周三爷』，见之执礼甚恭，其钦仰可知也。又有孙君春山，前清进士，为吏部司官，善唱青衣，选声琢句，簇簇生新。紫云、德霖皆虚心请教，尝语人曰：『某句某腔，孙十爷所传也。』而春山从不登场，但与三五知己宴会时，酒酣耳热，乘兴一歌，萧然意远。若周、孙两君者，其票界之星云欤。又孙春山善制新腔，青衣剧中《孝义节》《武昭关》《祭江》《孝感天》等词，皆有所改正。余曾以其《武昭关》慢板二黄告梅兰芳，兰芳已装入留音片中。第此段，例须临完上句改散板，留须生上场接一下句。春山每一人独唱，无法收束，遂自撰一下句，然不能用之登场也。自兰芳唱片流行，遂不能再减，而须生上场只得再添一上句矣。此后青衣新腔，层出不穷，大都皆根据此段而不及其浑成大雅。然则制造青衣新腔，当推孙十爷为鼻祖，后人不过拾其牙慧耳。
名角演剧，场面必择好手，而尤以打鼓者为重要。盖打鼓者为场面领袖，非与演剧者性情心思息息相通，不能得心应手。长庚时有顾某与其子章圃；鑫培时有郝六、李五，皆打鼓中巨擘。此外如李大、何九【另一何九，非何桂山】、王景福、刘顺，亦其中好手。大抵打鼓者，贵能博通剧中之关键，而辅助演者之精神，尤以鼓点简洁大方、不落小家俗派为正宗，故观剧者但闻锣鼓便知为名角登场。自秦腔盛行，锣鼓专务火暴，虽二簧场面亦杂以梆子。俗派流传，外江变本加厉。今日场面中求其真有二簧规矩韵味者，卽北平亦不多见矣。
胡琴与唱有密切之关系，其重要不在鼓板之下。当时名手樊三之外，有李四、韩明厥，后则有梅雨田、孙佐臣。雨田胡琴，刚健而未尝失之粗豪，绵密而不流于继巧，音节谐适，格局谨严，有时偶用花点，不必矜奇立异，自然大雅不羣。其随腔垫字与唱者嗓音气口针芥相投，妙在游行自如，浑含一气，如天孙云锦，无迹可寻，洵可称胡琴圣手。孙佐臣手音极响，以挺拔取姿，虽好用花点，而路数大方，不失矩矱，较之以大鼓俚曲加入过门者，其格调之高下，相去不啻霄壤矣。
自鑫培出，而谭派盛行。学之者有王雨田、贵俊卿、张毓庭，皆由票友而归内行。然但袭谭之声调似是而非，若身段作工，则茫然不知。盖谭之身段作工，变化从心，无迹可寻，固非外行所能剽窃也。内行学谭者，只李鑫甫一人。李聪明过人，目无余子，独服膺谭氏，故其揣摩最有心得。鑫培一日在中和园演《阳平关》，临时忽以事不至，李卽代之登场，坐客几不能辨，细观方知为李，然无一去者，可知其所学非仅形似矣。惜其人早故，未能知名，设使至今存在，谭派老生舍伊其谁属哉！
身段为内行专门之学，不肯轻易传人。以故票友能唱者颇不乏人，身段则多不能工。能之者，惟溥西园、包丹廷二君。西园，前清贵冑，当时名角如鑫培、楞仙辈，皆罗致门下，所学自高人一等。有时粉墨登场，名贵之气，出于天然，尤非寻常所能比拟。丹庭学戏于王洪寿、如《探庄》《蜈蚣岭》《雅观楼》《八大锤》等剧，身手步伐，皆有家数，不但票界所无，卽求之内行中，近来亦不多见也。剧中锁呐曲牌皆摘自昆曲。内行场面以多能为贵，其节奏迟速断续皆听鼓指挥，而鼓点之优劣则大有径庭。所用曲牌大抵取其词意与剧情略有关合者，如发兵则用〔泣颜回〕，班师则用〔五马江儿水〕，饮酒则用〔画眉序〕，行路则用〔一江风〕，譬之颂诗，断章取义而已。场面老手与票界音乐家以能口举其词目为渊博，然亦不足据为典要。如《天官赐福》〔喜迁莺〕下用〔小开门〕或用《红梨记》花婆〔寄生草〕一段原词『看他梳妆巧，打扮新』，与《天官》毫不相涉，不知何所取义，意者因其声调相合耳。但内行不考其词，冒然用之，亦属非是。梅兰芳排《木兰从军》，元戎出师用〔朱奴儿〕，反寇聚众用〔出队子〕，二者虽同一发兵曲牌，而〔朱奴儿〕为李闯入寇之词，〔出队子〕系吴王兴师之曲，顺逆倒置，未免不伦。经余告之，始将二牌互易。其它尚多此类，由于内行少文学知识，故致此误。愚谓采用曲牌，音调自宜从旧，而词意不妨翻新。昆曲中同名而异词者甚多，安得精于音律者起而正之耶？
田际云，梆子花旦，又名『想九霄』。少时尚姣好，中年拥肿，少风韵，艺亦平平。其人工于心计，组织玉成，编制新剧，颇能轰动一时。当时人以其名对『忘八旦』，可谓滑稽之尤。又有『李象寅』对『杨猴子』，皆絶对也。
戏剧虽小道，亦美术之一种。学无渊源则根底不厚，识不广博则成就不高，其理一也。谭鑫培亲炙程、余诸名宿，兼采众美，粹于一身。譬之诗文大家，无一字无来历；又如书画妙手，无一笔落恒蹊。其天资固非寻常所及，其遭际亦属旷世难逢。昔王石谷遇烟客廉州而成一代画家，鑫培之遇长庚、三胜，其犹石谷之遇烟客廉州乎？演剧者既为美术家，则观剧者卽为赏鉴家。夫古董也，字画也，不见真者无以证其伪，不知优者无以见其劣，观剧亦犹是耳。对于名角演剧者，一字一声，当识其渊源之所自，一手一式，当知其门径所由来。周子衡谓鑫培《昭关》词与桂芬不同，而实本乎长庚。溥西园谓楞仙陈大官之跌步出于《断桥》之许仙。探本穷源，具有真知灼见，絶非模棱影响之谈。如此观剧方不负名角之苦心孤诣，而为内行所推重。呜呼！此岂易言哉！李顺庭善唱锁呐二黄，与何桂山演《龙虎斗》，真能叱咤风云，千人辟易，惟第二、三出卽登场，观者后至，每以不及见为憾。何到园最早，到时卽演，演毕卽去，尝曰：『余不耐晚演，喜观余者，早来可也。』曾与鑫培演《捉放》，为时已晚，何不待『宿店』竟下，谭殊无如之何。后与鑫培在文明园合演数日，皆终场而去。时何年已老，故不如前之执拗。何性嗜酒，得钱卽谋一醉，唱时尝以酒代茶，亦异禀也。
演剧者程度，往往视观剧者目光为转移，所关亦至重也。有『灯笼王』者，善学长庚，一旦登台偶效程腔，观者竞以彩声报之。王自鸣得意，复用前腔，观者置之不理。王以为未尝闻也，又连用前腔，观者大笑，谓『长庚好腔无重用者』，羣报以倒彩，而王不再登台矣。前在北平见张毓庭甫出台，以谭派为号召，程度浅弱固不待言，所唱重腔极多，而无一次无彩声。余思之不得其故，问诸友人，始知其预约戚友捧场，旁观亦随声附合，未暇计其工拙。然不数年，张遂日益退化，无人称道矣。故观客对于演剧家贵有监督纠正之责，而非徒事赞扬称颂之能。梨园老角能享大名，得力于观客之砻磨，正自不少也。
名角演剧，首重作工，盖有作工而后唱、念、身段始有精彩。作工者，表情之谓也。然而殊难言矣。吴梅村《柳生传》有云：『演义虽小技，其辨性情、考方俗、形容万类，不与儒者异道。其始也，养气定词，审音辨物，以为揣摩。及其至也，目之所视，手之所指，足之所跂，言未发而哀乐具乎其前。演剧之至精者，亦犹是也。』谭鑫培演孔明有儒者气，演黄忠有老将风，《胭脂褶》之白槐，居然公门老吏，《五人义》之周文元，恰是市井顽民。流品迥殊，而各具神似。由其平日于各色人等之举止语言，无不细心体察，刻意揣摩，故其扮演登场，能随时变态，移步换形。明季马伶尝侍某相国三年，遂称絶技，皆所谓能自得师者也。余尤爱其《状元谱》一剧，见大官始而讶、继而怒、怒而至于打，如文章之由浅入深，画家之由淡而浓，步步引人入胜。而盛怒之下，态度深稳，身分尤高，妙处全在痛恨子侄不肖，虽狠心责打，实具爱怜之苦衷。其斥大官，追念先嫂，声泪俱下，令观者友爱之心油然而生，此岂可以寻常作工目之耶？近日号称谭派者，于责打大官时先起关门，余见鑫培未尝有此。陈伯玉乃积善乡绅，陈大官亦循良子弟，以叔父打胞侄，不必虑其逃逸，似无关门之必要。且打后无人开门，而安人竟然闯入，尤为矛盾。理路未明，妄添枝节，自以作工周密，独未计与老旦进门抵触，反成笑柄。然则作工岂易言哉。
鑫培演《状元谱》，饰大官者以楞仙为最佳，当呼之进前时，只有惶恐听命，进前长跪，不敢抗违，身分极合。鑫培危坐，举袖抚其双肩问：『你是陈大官？』声色俱厉，望之懔然。说到『好奴才』三字，随用右手水袖向大官劈面一甩，卽掣板赶打，简净大方，姿势极紧。打时，二人回旋追逐，如兔起鹘落，精采夺目。二人皆精武功，其身手步伐，迥非寻常家数，殊令人有观止之叹。近来饰大官者皆作惊骇欲遁状，员外下位，手擒大官，力摔在地，而大官犹挣扎欲逃，所以不得不关门。如此恶打，何异市井无赖鬪殴？以视谭、王，不啻霄壤。偶一忆及，连类志之，足见名角之思想艺术皆不可及也。
名角作工，不外通情达理，恰如其分。若毫无意识，自作聪明，未有不贻笑大方者。曾见某净角同谭氏演《捉放》《杀家》，逃走出门时，两边张望，作心虚避人状，欲出复回者数次。谭氏跟随在后，进退维谷，皱眉摇首，大为不满。此等做作，细思实觉可厌。又见某某演《探母》，四郎唱至『我本是杨』，公主突前力掩其口，四郎亦惊惶失措，蹻起一足，半晌方下。观之不觉失笑，此所谓揣摩过分也。鑫培戏界老手，虽语涉游戏，亦饶风趣，如《珠帘寨》云：『我今天来得比那一天都早，怎么会误了？』因其向来晚到，故作此语。是戏是我，语意双关，非常敏妙。他人皆云：『今天未开戏我就来了。』意谓加倍早些，更为有趣。不知好角从无未开戏先来者，已失自己身分，且明言开戏二字，越出范围以外，反觉索然。一寻常白话尚不能领会，遑论其它哉？又前清时谭氏演此剧，唱『怕老婆的人儿，又加级，又纪録，还要赏戴花翎』，民国时则唱『带宝星』。近之谭派唱『加级纪録要带大宝星，』尤足令人喷饭，未免太不求甚解矣。
旧剧词句以简明通俗为主，取其人人可以了解。如昆曲文字之典雅，词旨之高深，未必尽人能心领神会，所以反不如皮黄之受人欢迎。但梨园内行文学知识太浅，白字讹音相沿不改，遂至文义不通，为人诟病。愚谓戏词中如『你再怎讲』、『言得卽是』等类太不成话，自当删除。他如语涉鄙俚、字欠妥适者，皆可略为改正，要以词义明了而不乖音节为归。若过事吹求，则旧剧词之可存者恐十无二三，将改不胜改矣。昔年鑫培演《伐东吴》，钱金福之潘张云：『画虎不成反类犬也。』当时渐有人赞之，以内行中皆讹为『反类其犬』，不知作何解也。大抵内行多不求甚解，因讹传讹，毫厘千里，苟无人纠正之，其误谬正不知胡底也。
旧剧多本小说传奇，原无深文奥义之可言。其最无聊者莫如《盗宗卷》《清官册》二剧，事实既荒诞无稽，而情节支离，词意俗鄙，虽有名手，亦难见长。及鑫培演来，但觉其有声有色，入理入情，使观者毫无厌倦之思，是真能化腐臭为神奇，具此本领方不愧名角之品题。吾友何颂臣尝云：『好角能将无情无理之戏演得有情有理，乏角能将有情有理之戏演得无情无理。』可谓名言。非老于顾曲者不能道也。
友人鹤侪论《御碑亭》一剧：『词旨明通，情节纯正，为旧剧之最佳者。惟王有道入场，请出妻妹，交代看守门户，家无仆婢可知。所以嫂氏归宁，惦记小姑一人在家，急急赶回，中途遇雨，许多枝节由此而起。而王有道休妻时，忽唤苍头雇车，此人何来？未免太无根据。大抵编剧者为王有道设想，碍难使其妻徒步而归，又不便自去雇车，不得已而加一苍头，致前后不符。独未思德禄来接姑娘，系一同步行回去，由孟家庄私回，避雨碑亭，奔走泥淖中，亦未尝坐车，则此次回去，大可仍旧步行，何必添此一节，致成蛇足耶？』余谓此说极有理，惟相沿已久，此等小节或未必为人注意，一旦删去，不但演者违其习惯，卽观者亦诧为漏场，非有名角出而毅然改革不为功也。
《琼林宴》一剧，本诸《七侠五义》，事实不必论，范仲禹以生员进京考试，半月之间竟大魁天下，并无此理。谭氏晚年但称『卑人范仲禹，前半月在此地将我的妻儿失散』云云，颇觉简当。或亦知其误而改之欤？此剧本衰派作工，不甚为人注重，自谭氏演之，始成名剧。盖谭氏平板唱法，别开生面，迥不犹人，而身段、台步以武术精神饰疯颠状态，尤妙在不脱文人气息。一出毫无情理之剧，演得如火如茶，令观者惟恐其尽，得不叹为奇才耶！
《孝义节》，青衣皆唱〔西皮倒板〕，下高台唱〔西皮慢板〕，扯门下。惟陈德霖唱六句〔慢板〕二簧，至第五句过门中下高台，与他人迥异。廿年前，在北平湖广馆堂会，见德霖演此剧最为整齐，时谢宝云配老旦，李五打鼓，梅雨田操弦。【二人皆随鑫培来者，有人特烦为陈帮场，遂大为生色。】李五于下高台过门中，用堂鼓肖风水声，泠然动听。雨田胡琴，随腔处如水银泻地，无孔不入，虽专门为陈操弦者无此吻合。可知名手无所不能也。
须生冯瑞祥为二路之矫矫者，嗓音清圆，颇饶韵致。谭氏快板中『后影好似王宝川』、『贩买绸缎回故乡』等句，皆采用其腔。惟其人似有神经病，每演剧间，赞赏者固不乏人，倒彩亦间不能免。如《探母》唱『去去就来』，尾音拖得极长，直入下场门内，然后掀帘露首以毕其腔。观者睹此怪状，不禁哗然，报以倒彩。然冯初不以为意，下次复演，仍蹈旧辙。卽他剧亦时有此类可笑处。是何用意，殊不可解。
演剧最忌雷同，腔调虽妙，不可重歌，身段虽佳，不能复用，所谓数见不鲜、令人生厌也。老角剧词有多至数十句者，则腔调有时而穷，难免重复之诮。谭鑫培每于剧中长词减裁变化，使一句一腔，絶不相犯，此其善学前辈处，非特唱为然也。《空城计》出城听老军语时，身段神情凡三变，无一重者。《斩谡》人帐以扇交左手而以右手指王平，及带马谡又以扇归右手，卽以扇指马谡，虽小节亦不合掌。他如《探母》叩头摔发只一下，《杀惜》插刀入靴只一滑，删繁就简，愈见精神。名角之胜人处，正自贵精不贵多也。
当时徽班之外有梆子班。清季北京银号皆山西帮，喜听秦腔，故梆子班亦极一时之盛，而以义顺和、宝胜和两班为最著名。自田际云立玉成班，始兼唱二簧，然少名角，惟黄胖名月山以二黄武生而隶梆子班，短打武剧，精悍便捷，最称拿手。独唱时用胡琴，调门极低，武剧中虽几句摇板，然亦顿挫有致，不似后来学之者一味粗莽也。秦腔老生中，郭宝臣【卽『老元元红』】、杨娃子、达子红、十三红，花旦中十三旦、一盏灯、福才子、灵芝草，青衣中捞鱼鹤、溜溜旦，花脸中黑灯、银玉，丑角中刘七、张黑，皆其中翘楚。惟山西老角日见零落，渐以北直梆子搀杂其间，不免江河日下矣。大抵梆子戏剧多鄙俚嘈杂，少文静之趣，故为缙绅先生所不取，不能与二黄争衡，而终归于淘汰欤。张紫仙亦青衣中矫矫者，与紫云同时。其唱每遇行腔，辄以慢声缓渡，使之转折清醒，然往往溢出范围之外。后来青衣每用花腔，必格外扳慢，致前后板眼不相连属，未始非紫仙始作俑也。又有孙怡云、张霭仙、陈瑞麟，皆以唱名，而皆莫如郑二奎。二奎喉音圆润，别饶韵致，扮相端好，作工亦极藴藉，为青衣中美材，惜不永年，知之者鲜。以后虽有名角而唱法渐趋纤巧，求一字正腔圆、惬心贵当者，不多睹也。
长庚时，搭班各角皆有包银，最多者每季不过大钱八百吊，每日车钱八吊而已。后无包银，改为日份，多者不过四十吊。戊子时，鑫培增至一百二十吊，为数最丰。戏园卖座，每人一吊三百文，合现在铜子十三枚耳。甲午、乙未间，鑫培日演两剧时，犹守此例，后在中和园改为一吊六百文，每座仅增三铜子，人有议其贵者。堂会全班，日以继夜，最多不过三百两。鑫培外串，例演两剧，每剧十两，后增至两剧三十两，老辈以为过昂。近日名伶演一剧动费数百元，多或至千元，前岁天津某宅演剧，一日至费万元。踵事增华，世尚所趋，原无足异，独人材消乏为可叹耳。
林君季鸿，闽中世族也。幼在北平喜观剧，于青衣腔调极有揣摩。清宣统间，余与季鸿日聚于韩家潭杨韵芳家。杨为陆华云弟子，季鸿喜其嗓音宽润，为编《玉堂春》新腔，教之时，梅雨田亦常来谈，因谱以工尺，归教兰芳。一日兰芳在文明园演《玉堂春》，雨田为之操琴，而《玉堂春》新调遂大为人赞赏。其后展转相传，逐渐更易，庐山真面，已失旧观。林氏首创之功不可没也。季鸿不以唱自矜，而所制腔乃见重于雨田，其程度可知。又有梁君幼兰、黄君凤臣，皆闽人。早年随宦京师，所见程、余佳剧甚多，于各家字音唱法，研究极深。惜二君年老，不能亢声高歌，有时兴到，尚能低吟效其声调，耹之如饮太羹元酒，古味盎然，令人咀嚼不尽。凤臣尤心醉三胜所唱《空城计》凤鸣关》。各词皆三胜所传，每段不下数十句，非气力充沛不能游刃有余，可见老辈之禀赋过人矣。三人者皆非票友，而于戏剧致力之深，虽专门者有不逮，诚可谓好之者。然非当日名角，艺术过人，焉能令人倾倒若此耶？
三庆演连台《取南郡》，为排本戏之嚆矢。四喜之《五彩舆《雁门关》，春台之《铡判官》《混元盒》，皆步其后尘。而最多莫如福寿，如《粉妆楼》《福寿镜》《荡寇志》《施公案》《十粒金丹》《儿女英雄》等戏，日新月异，层出不穷，虽足以号召一时，究不若旧剧之能持久。盖后来所排本戏，规模结构多就事实敷衍而少裁制，精神、身段、唱工又皆临时安排，乏研究之价值。故一般好奇者所附和，而真有周郎癖者反无取焉。又有《龙马姻缘》四本，大致采《聊斋志异 马龙媒》故事，生、旦唱作皆备，杂以科诨武打，剧情绚烂，而词句雅驯，为某文士所编。余幼时曾见之，后竟无演之者，或其本已失传欤。
名角演剧，不但唱作皆精，卽白口亦字酙句酌，迥异寻常。如《空城计》，王平请令曰：『王平愿往。』孔明必再问之曰：『王将军愿往？』致王平无词以对，只得以『当报国恩』四字作无聊之敷衍，然后孔明再以令箭付之曰：『将军此番前去，必须要靠山近水安营扎寨，扎寨之后，画一地理图速报我知』云云。此种俗套，几于千人一面。鑫培独不再问王平，只对王平点头说一『好』字，随卽掣令箭交王平曰：『此番前去，靠山近水安营扎寨，画一图形速报我知。』何等简当，何等大方，譬之词章家好手之高于庸手者，正在言简意赅，不多用闲文虚字。然此等处多无人注意，仅可为知者道耳。
梨园老角论唱工，须三音皆备方为好手。三音者，高音、平音、低音也。高音嘹亮而不窄小，平音坚实而不偏枯，低音沈厚而不板滞，此之谓三音皆备。三者缺一，不足为重。虽然此特论嗓音之优劣耳，设或五音不讲、四声不谐、格调不高、韵味不厚，纵能震惊乎俗耳，难免贻笑于方家。要之嗓音虽由于天赋，而人力亦实居大半，其间发音运气、念字行腔，具有微妙之作用。神而明之，存乎其人，又不可徒以形迹求也。然今日得一三音皆备者，已为无上之人材矣。
谭鑫培亲炙名宿，博学多能，前已详论之矣。但卽其唱工而言，三音皆备、四声俱全，其吐字发声不必矜才使气，虽稠人广坐中，能使字字入人耳鼓，声声沁人心脾，非具絶大本领，乌能遽臻此境？后人以枯弱喉歌油滑腔调，侈然以谭派自命，何异痴人说梦。会当揭谭氏之特长，以证俗派之谬点，必有览之哑然而笑者。
场面有文武之别，武场以鼓为领袖，小锣、大锣次之，文场以胡琴为领袖，月琴、三弦次之。胡琴带笛子、七钹，月琴带大钹，三弦带武剧堂鼓，二人又带锁呐，以六人为限。近有加一人专打大钹者，乃梆子派，非二黄旧例。昔日场面由班中聘定公用，虽名角无自带者。凡搭班各角，嗓音皆以正宫调为凖，过高过低无取焉。故无论何人，同场合演，调门无或参差，无须自带胡琴也。胡琴花点得彩，始于李四，然必俟唱者得彩后，偶一为之，不能喧宾夺主。梅雨田尚守此规矩，余则不讲矣。场面以博学多能为贵，打鼓老手沈宝均，能打昆曲、二黄四百余出，同行重之。梅雨田能吹昆曲亦不下三百出，锁呐曲牌无不能之，卽胡琴之指法章法，与曲牌之源流派别之同异，莫不分门别类，考据精详，非仅以一二过门花点，博得彩声便为名手也。月琴之音清以越，三弦之韵静而幽，配合胡琴有疏密相间，刚柔相济之妙。近人加入二胡，其工尺高下与胡琴同一，手法无特殊之点，但觉呜呜盈耳，嘈杂不清，不知何所取也。
贾洪林幼时学孙菊仙，嗓音败后作二路边角。尝与鑫培配戏，见鑫培执弟子礼，皆以为得谭氏真传。其实谭未尝教之，特其作工颇有揣摩，非余人所及。同时与谭配戏者有刘春喜，亦师事鑫培，靠把武剧颇有门径。鑫培《定军山》之严颜。《珠帘寨》之周德威，皆是刘莫属。刘性嗜酒，登台每带微醺，故又有『刘疯子』之目。二人技能皆非恒泛，而因嗓音关系不能出人头地。然则唱工岂非须生第一要务哉。
赵仙舫本习花旦，以鼻大貌寝，改为三花面。早年往山东演剧，途中坠车折股，遂一足跛，台步无足观矣。然嗓音清脆，极有口辩，且粗通文墨，好用新名词，当时多有撃案叹赏者。其后张二琐亦效之，遂不觉生厌矣。二琐后来丑角中有名者，学罗百岁，略近似，平日期期艾艾，不能自圆其说，及登场则信口开河，毫无留滞。信乎！演剧之有别才也。
丑角老手唐玉喜，南人也。善昆曲，饰方巾丑最合体裁，而以《取帅印》《选元戎》之程咬金称拿手。其子唐常，习武花面，工架极佳，嗓音稍弱，而昆曲之《嫁妹》《火判》亦有家传。可知当日梨园学戏，皆以昆戏为根底。而北平皮黄，由昆曲变化而来，盖信而有征矣。
路三宝名玉珊，山东人，刘和坤全胜科班弟子也。余在济南见之，不过十余龄，演剧辄冠其曹。辛卯秋，余赴试北闱，孟君鹤泉在福兴居约中餐，同座皆招歌郎。孟荐三宝于金君子绳，时路初到北平，举止生硬，大为诸郎白眼。是日谭鑫培在庆和园演《定军山》，雷雨将至，余匆匆去，不及终席。不数年，而玉珊之名大噪，能者固自不同也。讵今四十年，犹历历在目，旧雨飘零，坠欢如梦，抚今追昔，不禁怃然。梨园出身，有科班，有私坊。私坊者私立教坊，亦梨园中人自立堂名，广蓄弟子，教以戏曲，与科班无别。但出局侑酒，不知始于何人，遂为同行所轻鄙。庚子以来，此风已革，然当时酒肆灯红，韩潭月白，浅斟低唱，绮韵独饶，朝野名流主持风雅者，莫不涉足其间，为诗酒欢宴之会，蔚为一时风尚。呜呼！可谓盛矣。
鑫培剧词多根据长庚、三胜诸人旧本，间因词句过长或字音难唱，略为减裁改易，然无大段杜撰者。惟《五家坡》窑外〔一段〕原板，与三胜、九龄词各异，不知其根据何本。旧词只唱至奔西凉为止，鑫培之词则将到西凉、遇公主、作番王、见血书，一一说明。而王宝川在门内听之洒泪，及至开门相见，反问长问短，俨若一无所闻，未免矛盾，殊不若旧词之恰合剧情也。谭氏《汾河湾》〔原板〕亦同此病。而演此二剧者，大半皆本谭词，不但不肯改易，且目此段为全剧精华。盖其声调佳妙，久已脍炙人口，虽欲割爱，有所不能。古人谓声音之道入人最深，岂不信哉。
《碰碑》〔倒板〕后〔慢三眼〕、〔回龙〕接〔快三眼〕，与《桑园寄子》『见坟台』一段同一体裁。反调第一段〔三眼〕、第二段〔原板〕，亦二黄定例。刘鸿升唱『叹杨家』至『马前英豪』六句，卽归〔元板〕。或以语老谭，谭大为骇异，以从无此唱法也。凡唱《碰碑》第一段〔慢三眼〕，往往失之散漫，至『大郎儿』，急转直下，又不能停留，致前后尺寸悬殊。谭氏此段，起句卽凝练合度，以下句句精密，宽而不散，紧而不促，至『大郎儿』，一气呵成，恰合〔快三眼〕尺寸。梅雨田胡琴，〔快三眼〕纯用双弓串合，于细针密缕之中游刃有余。而打鼓李五又能提纲挈领，相辅而行。其疾徐顿挫，三人若合符节，洵称絶技。谭氏尝言：『自失梅、李，唱此剧时每觉费力。』然则场面之与唱者，其关系岂浅鲜哉。
旧剧唱法，长短疾徐与剧情身段皆有关合，如青衣〔二黄慢板〕《进宫》《蒲关》等剧，皆在收束处上句行腔，一则转面归座，一则起身出园，因有身段台步，故用长腔，表示其雍容之度，下接大过门，行动自绰有余地。当日造腔者皆有用意，非徒以纡徐取姿也。近来青衣竞尚新调，《六月雪》〔慢板二黄〕第三句卽用长腔，此段系对禁妈妈坐唱，无行动身段，尾腔拖长，殊无理由，且与首句落脚冲突，胡琴过门亦嫌重复。考之旧剧，殊无此例。而〔反调〕中『顺水推船』句末字在中眼，尤属创闻。按皮黄每句末字例应落板，须生《捉放》《除三害》，二黄第二句有末二字在中眼并出者，皆为变格，青衣无此句法，亦非末字独落中眼也。此句本系旧腔，末字仍在板上，袭之者故移置中眼，以见新奇，然音调无特殊处，不知何所取义，而演是剧者靡然效之，亦可怪矣。三十年前，北平票友顾君唱青衣，喜造新腔，时有『顾腔』之名，多以其不守旧法，目为异端。而操琴者不习其音节，动与龃龉，尤肆口讥之，顾之腔遂湮没无传。使在今日，焉知不遇赏音而负盛名？因论青衣新腔，而忆及之，天下事亦有幸、有不幸也。
近来不特青衣腔调推陈出新，卽须生唱法亦五花八门，不可思议。盖老伶凋谢，絶艺沦亡，后起者无实学真传，不得不趋于新奇以眩世，向日所谓金钟大镛、雍容大雅之首，渺不可得复闻矣。窃谓学剧者如学诗文字画，须目睹以前名人之作品，深知其优美之点，然后可以简练而揣摩。故论诗文字画则汉唐之文章具在，宋元之名迹犹存。苟有志之士竭力追摹，未尝不可抉其精华而臻其妙境。独老伶去世，遗风余韵与之俱远，虽有智者不能想象而臆造，此一大憾事也。近世留音片于流传声调不为无功，惜为时太晚，老伶无多，可传者殊寥寥耳。
旧剧场面皆隶班中，由班长定其差等，分剧支配，各有专司。虽头等名角，未有自带场面者。遇有喜庆堂会，甲班之角往乙班外串，卽用乙班场面。甲班场面不得越俎而代，其规则然也。长庚以三庆班长资格，以章圃司鼓、桂芬操琴，为自用场面之渐，然皆隶本班，初非为一人专设。且长庚不应外串，故仍未开自带场面过班演剧之例。长庚之言曰：『大人先生喜观余剧者，尽可演三庆部。身为班长，虽演多剧，讵敢辞劳？若余独应外串，而使全班向隅，何以对同人？』其不应外串，为顾全大众起见，义气可风，人不能强之也。自雨田、李五为鑫培专司琴、鼓，正如左辅右弼，缺一不可，一时称为双絶。后来名角遂援以为例，人人自置场面，不由班中取材，一若非此不足壮声色，而鼓与胡琴遂成名角之专用品矣。按？梅、李之辅翊鑫培，在立同庆部时。最先立同春部，操琴者为王云亭。雨田时在四喜，李五亦不隶同春。打鼓者为李五之兄李大或何九，殊无专人。其时仍守长庚旧例，场面取材本班，并非一人专用。卽后来雨田因事不至，则觅孙佐臣或竟以其子谭二承乏。堂会、戏馆遇临时无人，卽用官中场面，余所见不止一次。鑫培自谓伊演剧皆通大路，场面理应明晓，无劳斤斤选择。对于场面之优劣，初不甚经意，盖其自恃艺高，不欲借重于人，自贬声价，故为是言。然今之名角，力变旧法，竞尚新声，所谓大路已不可通行，卽有场面能手，倘非研究有素，难免背道而驰。名角之有固定场面，已为今日必不可少之定例，而场面之价值亦愈趋而愈高。然求其不越凖绳而自具精釆如梅、李二人者，盖不数睹矣。
《骂曹》一剧，重在击鼓，名角擅长者，桂芬而外，谭氏最精。擂鼓三通，错综变化，五花八门，迥异寻常蹊径。〔夜沉沉〕一段，格律谨严，韵味渊雅，佐以雨田胡琴，音节铿锵，如出金石，可称神品。惟二人合奏，每至尾声，雨田胡琴紧与板连，而鑫培鼓点起于板后，微有参差，颇怀疑问。后询鑫培，据云：『雨田于收束处尚缺一句，故不能合拍。』并将此句工尺告余，余尝举以语人，皆以为独得之秘，今日已成滥觞矣。然鑫培不告雨田，雨田亦不问鑫培，盖鑫培名重艺高，颇自矜贵，虽雨田为之操琴，非低首请教，不肯轻易语之。而雨田自负聪明，以为声入心通，可不学而能，亦不肯自贬声价，降心相从，其负气好胜，固自高人一等。余曾以鑫培之语告雨田，雨田以为老谭杜撰，此句絶无。然旧谱〔节节高〕后，实有一句收束，后接尾声，工尺虽异，老谭所云未始无据也。又〔夜沉沉〕中段长擂，旧分三段，鑫培则一气贯注，不分段落，由来已久。一日，忽再接再厉，出人意表，若非雨田应付便捷，几致无从措手。老谭之故作狡猾，往往类此。梨园内行，虽同力合作，每自负才艺，各不相下，尔诈我虞，结习如此，贤者不免。因志《骂曹》击鼓，连类及之，亦谭、梅二人之趣史也。
老角演剧，遇他人舛错，每为之涵盖弥缝，不肯暴露其短，内行称为有戏德。惟鑫培不然，他人有误，必借故发挥，不留余地，故与之配戏者皆时存戒心。民初，段宅堂会，外串鑫培、兰芳《汾河湾》。接近兰芳者以其初次合演，面托鑫培格外关照。鑫培云：『诸大老如此热心，余敢不竭力，况兰芳晩伊两辈，在理尤应护持。』情词极为真挚。及演至『闹窑』一场，兰芳杀过河时，与鑫培里外错走，不免相撞，仓卒之间，殊无人理会。鑫培于末场白中『打救孩童性命』句下，忽加『叫他这边躱，他偏往那边去』二语，卽景生情，妙语解颐。鑫培受人之托，有言在先，乃临时竟不为之回护，想亦结习难忘，忍俊不禁了。又在天乐园演《天雷报》，高四保饰地保，误呼『周伯伯』，观客初不留意，及老旦云『外边有人唤你』，鑫培云：『你听错了，不是唤我罢。』众人不禁哗然。四保念至『新科状元像继宝兄弟』一语，鑫培又曰：『你要看清楚，不要错认了人。』大家回想，又复哄堂。其不肯掩人之短，必欲扬之而后快，诸如此类。然意存讥诮，而语不离宗，口才便给，固非聪明过人者莫办也。清廷传外班伶工进内演剧，谓之『传差』，由内务府管理其事。凡名角皆赐俸，当值赏赉有差。鑫培俸视六品秩，每次赐金四十两，恩遇最优。民初，公府亦循例传差，鑫培仅得二十元，其子谭二不满所望，退有后言。其时公府管理剧务者为王文卿。王幼隶山东科班，后为项城差弁，随往北洋。适余叔岩在津演剧，王喜其聪秀，认为义儿。及入公府，项城因其接近梨园，故令专司其事。闻谭二之言，怒其不逊，思有以折之，阴嗾官吏禁老谭登台。当局不得已，命人往劝老谭，以艺高年老，宜保重休养，不可演剧为辞，于是堂会戏园谭氏絶迹者累月。时有『保存活国粹』之说，传为笑柄。谭二无计，往恳叔岩为之缓颊。叔岩慨然引为己任，惟以列入门墙为交换条件。先是叔岩拟师事鑫培，挽人说项，经谭拒絶，故此番借故要求，不得不允。后经叔岩居间，鑫培入府演《珠帘寨》为谢，其憾始解。然老谭自矜其艺，终不肯轻易传人，但劝叔岩先学《太平桥》开场诸剧，佯示敷衍；且师范尊严，不能随意请教。叔岩之受业谭门，其效盖可睹矣。
山左，南北水陆通衢，素称繁盛。清同、光间，地方安堵，名流宴会。每喜招集梨园，选艺征歌，以助雅兴。故当时鞠部皆争邀伶界能手，藉抬声价。余幼在济南，名班有二：曰『高升』、曰『如意』。高升为徽班，昆剧最多，亦兼演二黄。有贴旦张桂兰，苏人也，色艺双佳，声名藉甚。其人粗通文墨，温雅善谈，士君子多乐与往还。幼为洪天王府侍儿，太平遗事犹能约略言之。昆丑葛四与杨三同门，亦隶高升部，年踰花甲，其演《活捉》《祥梅寺》等剧，作工身段变化神奇，同辈罕有其匹。或谓杨三忌其艺出己上，劝之赴山左，似非虚言。二黄须生则有刘和坤，刘与张奎官同为三胜弟子，唱工作派，深得师传，衰派悲剧，尤擅胜场。演《桑园寄子》，观客有为之下泪者，可见其表情之工矣。如意部须生曰孙永才，作工靠把，皆有根底。所演诸剧，大略与鑫培路数相近，惟名贵大方，远逊鑫培，而嗓音不润，唱工尤非所长，然论其功候，已迥异时流。此外文净卞四、小寅，声容并茂；武生韩升、长保，文武兼优；而武净王永寿艺术精纯，尤为其中之翘楚。数人者皆京师梨园中材，自分不能与当时名角并驾齐驱，故思迁地为良，自树一帜，所谓『于无佛处称尊』也。然使置之今日伶界，已为鹤立鸡羣。旧剧退化，可胜叹哉。
长庚演剧极为认真，他人有误，退场必严词呵责，不少寛容，然当场从不与人难堪，所谓有戏德也。三胜则讥刺讪笑均寄之于戏，盖其性喜诙谐，发于情不自禁，虽稍损老成宽厚之度，而口才敏捷亦自难能。尝闻老友梁君幼兰云：『三胜之弟本习净行，性最嗜赌，时窃乃兄衣物，质以偿债。适昆仲演《捉放》，三胜嘲之曰：「看此人面貌上，定爱赌博。」知者无不发笑。又一日演《碰碑》，末剧某角未到，后台管事嘱其马后【内行谓延长时间为马后】，三胜乃临时撰词，故意延缓，致时间过晚，《碰碑》甫下，坐客已稀，后演者大为扫兴，未免谑而近虐矣。』鑫培步趋长庚，对于演剧亦极重视，不愿同场稍有疵累，其当面奚落，不啻以嬉笑代怒骂，与恶作剧者固自有间。内行老角有著名促狭，如曹六、李五等，要皆有意为难，无理取闹，无足记述。此但就须生正角而言，若滑稽取笑，乃丑角专长，固不在此例也。
余叔岩在津演剧时名『小小余三胜』，年尚幼稚，喉音颇佳，而腔调芜杂，乃兄伯钦所教也。及嗓音败后，辍演家居，余尝劝其多观老谭剧，细心揣摩，艺术必能大进。叔岩亦深慕谭氏，值其登场，必往参观。叔岩之学谭，不自拜师始也。其后嗓音稍复，渐能上调，遇有堂会，余每为介绍串演，俾资习练，叔岩亦深表同情，且不受值，以为借台练功，无代价之可言。民二春间，李君直绳宅中堂会，挽余为提调一切。是日之剧，票友内行参半，有丁吉甫《落园》，王君直《碰碑》，恩禹之、程继先《羣英会》，梅兰芳、王蕙芳《虹霓关》。最末则叔岩《空城计》，外串金秀山司马懿、黄润甫马谡、李顺亭王平、王长林老军，凡老谭配角，应有尽有。此剧上场，已逾午夜，坐客观至终剧无一去者，而叔岩之名遂喧腾于众口矣。叔岩天资聪颕，模拟谭派颇具形似，惟才力薄弱，鑫培之精采沈着处殊不能到。其加入春阳友社，与票友串演时，正刻意追随老谭，颇见进境。及后成名，唱法身段每好自出心裁，随意增易，谭氏规模相去越远。然较之他人，路数犹为纯正，故以今日之须生而论，叔岩可谓铁中铮铮者也。
李宅堂会《空城》一剧，除叔岩不取资外，黄三十元、秀山十元、李五六无、长林六元、场面八元，共计不过四十元。卽兰芳之剧，亦仅三十元。以今日而论，岂止价增十倍。黄三、秀山，外串最多，数只四十元，近虽寻常角色，价皆倍之，高等者无论矣。身负絶艺，生不逢时，不禁为黄、金诸人三叹。是日王君直演《碰碑》，观者亦极满意。君直，天津盐商，素嗜谭剧，喉音清润，颇近鑫培，虽叔岩有所不逮。当时票界，学谭者不多，故君直声誉特着，堂会客串，人争延致，一时有『王叫天』之称。惟只讲求声调，身段作工非其所长也。君直、叔岩虽执业不同，而皆以谭派享盛名，亦可知老谭之魔力矣，故并附志焉。
旧剧须生一门最为难工，以其扮演剧中主要角色，贵乎设身处地，形容得体，固非毫无学识者所能办也。长庚、九龄，皆读书识字，故其胸襟与俗子不同。余幼时见其登场，不但声容之美、艺术之高，人不能及，卽其神釆举止，一种雍容尔雅之气概，亦觉难能而可贵。盖于古人之性情、身分体察入微，一经登场，不啻现身说法，故为大臣则风度端凝，为正士则气象严肃，为隐者则其貌逸，为员外则其神恬，虽疾言遽色，而体自安详，虽快意娱情，而神殊静穆，能令观者如对古人，油然起敬慕之心。后惟谭鑫培有此风度，论者谓其吐属容止有儒者气，可谓深合谭氏身分。老伶李顺亭、钱金福等皆谓谭氏之艺文武兼长，色色精当，前辈无此全才，后人不能学步。同行之推重若此，其声价盖可知矣。慨自名伶凋谢，衣钵无传，间有一二稍负时名者，类皆气质俗鄙，举止粗浮，有如沐猴，何殊画虎？近来旧剧须生不能执歌坛之牛耳者，未始不因此也。
长庚为人严正，管理三庆部井井有条，人多畏而敬之，尊之曰『大老板』。为之打鼓者，先有顾某，后为其长子章圃【卽程继先乃翁也】。操琴者先为樊三，后为汪桂芬。汪本春茂堂弟子，习老旦，后为程操琴，故其得程腔独多。程氏之唱，刚健沈雄，大气磅礴，老友周子衡学之最肖。陈德霖为章圃弟子，自云：『幼时在三庆后台，与同辈嬉笑，辄被「大老板」呵斥，见之无不畏惧。一日某宅堂会，周在前台串戏，伊在后场不知为周，误以为长庚上场，嬉笑如故。忽有人自后击其顶，视之，「大老板」也。』则周之神似长庚可知矣。当时三庆部三国戏最著名，长庚为鲁肃、徐小湘为周瑜、黄润甫为曹操、卢台子为孔明、钱宝峰为张飞，羣材荟萃，独步一时。故友何颂臣尝言：『蝶仙【小湘字】扮周郎，风流儒雅，令人如见公瑾当年。其与长庚合演《羣英会》《取南郡》等剧，璧合珠联，工力悉敌，令人有观止之叹。』
小湘自负才艺，倜傥不羣，与长庚每不相下。一日因事龃龉，辞去三庆部。长庚如失左右手，烦多人居间劝驾，小湘始允复回。登台之日，长庚与之合演《镇澶州》，盖隐寓收伏之意也。是日小湘竟不到，长庚独演《昭关》，坐客为满。次日小湘始来，仍演《澶州》，『大老板』之身分可以想见。小湘演《八大锤》，舞双枪时，鸾带下垂，并不盘围腰际，而回旋自如，毫无妨碍。王楞仙、十三旦，皆得其传。厥后鑫培之与楞仙，正如长庚之与小湘，旗鼓相当，絶无仅有。鑫培《镇澶州》，与楞仙对枪，删去幺二三俗套，大方家数，非寻常所知。楞仙物故，鑫培永不演此剧，盖久已成人间广陵散矣。小湘本苏人，素工昆曲，移其身段做工于皮黄，均异样精彩。楞仙学于小湘，所娴昆曲亦多，而武工精熟，尤为出色当行。然则皮黄中小生一门，非声容并美、文武兼全者，固不能胜任愉快也。武丑又名『开口跳』，武功与口白并重。麻德子嗓音苍润，说白圆转流利，最为动听。其次王长林，清脆爽利，亦称能品。张黑虽有武功，口白甚怯，论者比于江湖卖艺者流。其余或工夫不纯、或嗓音不响，求一全才，盖戛戛乎难矣。武旦中以朱四、燕云、余玉琴最有名。朱四名文英，武旦岀手是其先导。燕云虎跳、前泼、飞越台桌，最称絶技。玉琴先工武打，后改花旦，《儿女英雄传》实彼排演之。当时玉琴饰十三妹，黄三饰邓九公，尉迟喜饰安得海，陆华云饰安公子，郑二奎饰张金凤，唐常饰海马周三，贾鸿林饰华忠，赵仙舫饰赛西施。集多数之人材为一人之辅翊，玉琴得名有由来矣。厥后惟朱四之子桂芳资艺双佳，可称后起之秀。武行中以二者为最难工，而声价反出文角之下，故习之者少，日久恐亦将失传矣。
梨园内行论须生一门，约分三种：曰『安工』、曰『衰派』、曰『靠把』。安工以唱为主，如《除三害》《二进宫》等剧是也。衰派纯讲作工，如《状元谱》《天雷报》等剧是也。靠把则重武功，如《定军山》《战太平》等剧是也。自来名角各有拿手好戏，而不必样样皆能，是以长庚、三胜不相袭，二奎、九龄不同工，艺以专而愈精，物以希而益贵，此其所以为名角也。惟谭鑫培才高艺博，能兼三长，而又不拘一格。同一唱工，《碰碑》则学三胜，《乌盆》则学九龄。同一作派，《状元谱》则学长庚，《桑园寄子》则学三胜。同一靠把，《定军山》则学三胜，《镇澶州》则学长庚。不特此，《天雷报》拟周长山，而身段汰其冗拙。《空城计》仿卢台子，而声韵较为悠扬。至于靠把武功，乃其本行夙学，最难者身手轻灵，超越前辈，而气韵渊雅，不同武行。集众家之特长，成一人之絶艺，自有皮黄以来，谭氏一人而已。
谭鑫培与杨月楼，早年皆以武生隶三庆部。杨貌魁梧，武功娴熟。演《长板坡》《定军山》等剧，有名将风度。嗓音宏大，摹仿二奎，间亦唱文剧，武剧则尤为人所欢迎。谭鑫培武艺特精，周子衡尝言其《挑滑车》《英雄义》最岀色。余尝见其演《恶虎村》《翠屏山》《五人义》诸剧，出奇制胜，迥不犹人。晚年犹演《八蜡庙》褚彪，身段刀法皆非寻常家数，武行中多不能窥其门径，可知其神妙矣。
余三胜为汉派须生，北来最早，所演多作工衰派剧，亦擅靠把。鑫培自言《定军山》为彼所传，惜早物故，未及见之。刘赶三尝效伊《教子》，『小东人』一段，老辈以为神似。大抵其嗓音沈着苍凉，以韵味胜。谭氏《捉放》《碰碑》，皆遥接其衣钵也。有子紫云，为胜春堂主人，改唱青衣，渐负盛名。余叔岩卽其子也，所学须生皆延师教授，家学盖早已失传矣。又有王九龄者，亦鄂人，宿以唱工著名。嗓音圆润，声韵悠扬，令人聆之如饮醇醪，身段态度亦复温雅大方，如《天水关》《除三害》《上天台》《宫门带》【饰唐高祖，有封官唱一段】等剧是其专长，反二簧尤为絶调。谭氏《乌盆计》剧，音节多仿之。九龄与三胜同出汉派，而一为衰派，一为安工，又各不同。九龄《凤鸣关》〔二六〕一段，赵云自述功勋，自盘河救公孙起，至白帝城救驾止，四十余句，可谓长矣。三胜词亦略同九龄。《空城计》上场唱大段慢板，三胜亦然，而词各不同，又有杨仪而无赵云，其余词句亦与谭氏《空城》不同。谭剧盖本诸卢台子，卢亦学三胜者，余见其《凤鸣关》与九龄同，而《空城计》则与谭氏一辙，可知鑫培之渊源有自矣。然谭此剧实有突过前人处，但于词句间求之，犹皮相也。
张二奎，北平人。品貌轩昂，声音宏亮，所演皆堂皇名贵之剧，故于王帽最宜。其音调平正通达，落落大方，惟间用北方字音，徽、汉之韵少减。其人亦早故，继其传者有周春奎，许荫堂。春奎气盛言宜，年七十余，犹能声振屋瓦。许不及春奎，而按部就班，不随时俛仰，有足多也。大抵奎派以腔调平稳、嗓音宽大为正宗，学者往往限于天赋，气力不能充沛，且无以见长，故少有习之者，而师传亦骎骎乎息矣。
长庚之《昭关》，出场〔摇板〕词为『勒马停蹄威风涌，那旁坐定一老翁』。周子衡每言之，汪桂芬改为『伍员马上怒气冲，跳出龙潭虎穴中』。谭鑫培则仍用长庚词。长庚多由『樊城』起，至『过关』止。其时饰东皋公者为卢台子。桂芬多单演《昭关》。鑫培演《樊城》每带『长亭』，演《昭关》必带『过关』，盖学『大老板』也。演时，张奎官为东皋公。张亦老角，学三胜，能戏极多，鑫培早年曾从之学戏。可见鑫培之剧，兼收并采，不拘一人，故所造博大精深，无美不备。但拘一格以论之，浅之乎视鑫培矣。张奎官与鑫培配戏甚多，如《搜孤》之公孙杵臼、《羣英会》之孔明，允称拿手。其余与谭配剧者，如沈三元、王仙舟、李顺亭、贾鹤林等，皆二路名角。配《空城计》之马谡，前为钱宝峯，后为黄润甫。配《庆顶珠》之教师，前为麻德子，后为王长林。而王楞仙、金秀山、桂凤、罗寿山，亦尝合演。名伶荟萃，一时称盛，偶一追思，未免感慨系之。
自长庚殁后，一班顾曲家佥以为天上紫云，人间不复再有。而汪桂芬自为程氏操琴后，冥心探讨，刻意揣摩，登场之日，一鸣惊人。其时谭鑫培、孙菊仙俱已成名，桂芬崛起草莽，未免为同行所忌，桂芬遂浩然南行，时在清光绪丙戌丁亥间，及庚子始返北平。其人性情乖僻，颇自矜贵其艺，不肯轻示色相，除官府堂会为一般要人所强迫，不得已登场外，对于内行戏馆之聘，往往临时托故而逃，故外间得观其剧者甚少。时有票界某君，约其在天寿堂演剧三日，言定一日与楞仙《羣英会》、次日《洪洋洞》、三日《战长沙》。已演两日，至第三日，忽临时逸去。某票友不得已登台代之，座客大哗，至不能终场。可谓恶作剧矣。然其唱，较之早年，已臻炉火纯青之候，鑫培而外，实无足与之抗衡者。
须生一门，除头等名角外，有所谓二路老生者，其精神虽逊一筹，而见多识广，艺熟功深，各有所长，未可轻视。如刘贵庆、周长山、冯瑞祥、龙长胜，皆唱作兼优，独树一帜。而姚起山、吴连奎、沈三元、景四宝、周长山、尉迟喜、贾立川、王仙舟、王洪寿、李顺亭、贾鸿林、曹六、董文等，或以白口见长，或以唱工取胜，或工于作派，或娴于武功，与名角配戏，尤能烘托得法，点缀生情相得益彰，异样精彩。一班顾曲家皆认为不可少之人才，其声价较诸头等正不多让。
孙菊仙出身于天津票友，亦隶三庆部。天赋歌喉，不必循规蹈矩，而高下长短，从心所欲，自成一家，以唱工得名。其后长四喜部，时鑫培在同庆部，两班竞胜，往往每人日演两出。孙除演正戏外，或与素云等演《羣英会》，或与龙长胜演《镇澶州》【孙饰令公魂】；鑫培则《空城计》带演《五人义》之周文元，《碰碑》带演《八蜡庙》之褚彪，观者几于无所适从。庚子赴上海，亦负盛名，现已年近期颐，而精神矍铄，尚能逢场作戏，亦奇人也。
何桂山为铜锤花脸之先进，长庚时隶三庆部。所谓铜锤者，如《回朝》之闻太师、《进宫》之徐延昭，纯讲唱工，必须字正腔圆，不落丝毫小家派，方为正宗。何本善昆曲，如《嫁妹》《功宴》《山门》等剧，晚年尚能演之。其唱二黄，纯用阔口膛嗓，魄力沈雄，格调高浑，皆出昆曲家法。金秀山嗓音宏亮，声调亦佳，惟趋于逋峭，浑厚之气逊于桂山。余则自桧以下矣。惟架子花面宝成、庆四，而后钱宝峯、黄润甫，各有特长，无所轩轾。宝峯长身俊伟，靠把极精，《瓦口关》《芦花荡》诸剧，有『活张飞』之目。黄润甫念白唱工清脆苍劲，自成一家，而作工精细，局度从容，论者谓其《阳平关》曹瞒是有学问之奸雄，《连环套》窦二敦为有身分之寨主，可谓深得其妙。晚年喉音失润，尚能以简老取胜。学者甚多，然皆未见其极盛时也。唱工与架子兼长者，则有穆凤山，文能唱《双投唐》《大保国》，武能演《八蜡庙《恶虎村》，每一演剧，坐客为满，曲终始散。以花面压终场，殊为罕睹。最奇者，穆本票友，其艺术精纯，虽梨园内行难觅其匹，可谓絶无而仅有。惟好用鼻音，开后来花面恶习。何桂山尝言：『余能以口唱，不能以鼻唱。』意盖讥之。然凤山实有大过人处，固未可厚非。此外有韩二鵰、钱金福，皆以工架擅长。而金福武功尤为娴熟，近虽年逾花甲，嗓音稍逊，身手稳练，确有真传，脸谱精工，尤称絶技，可谓硕果仅存。他如《打焦赞》《竹林计》《白水滩》《朝金鼎》等剧，纯为摔打，花脸行中颇不乏人，不足重也。
徽班不甚讲求武剧，自杨月楼、谭鑫培以武功得名，而武生始为人所重视。同时有俞菊生，气概雄伟，武功坚卓，为个中之巨擘，又兼演武花面，如《铁笼山》《艳阳楼》《金钱豹》《飞叉阵》等剧，杨小楼卽摹仿之，而实学自杨隆寿。杨所能武戏极多，弟子亦伙。同时有张淇林者，武艺极精，小楼之《安天会》卽其所传，虽为二路武生，其功夫不在头等之下。大概武生以气度轩昂、工架稳练为上驷。至纵跃翻跌，乃武丑所能，非武生本等。近日武生，名贵大方，足以追踪前辈者，杨小楼庶足当之。余在济南，见有武生牛长宝演《八大锤》，学徐小湘，叹为外间罕觏，距今已五十年。闻沪上有老伶牛嵩山者，年逾七十，卽其人。当时名角，得其一技片长，便自不凡，讵不足重耶。
徽班著名青衣，首推胡喜禄，其唱务以冲淡取胜。谭鑫培为余言：『胡唱《彩楼》，只一句花腔，尚不肯轻用。』其矜秘可知。厥后时小福、余紫云、吴顺林、陈德霖，皆有声于时。小福沈着有韵，紫云峭拔多姿，二人异曲同工，无分高下。时本苏人，犹操南音，所唱多昆曲遗韵。顺林则专学小福。德霖亦紫云之亚，恪守师传，不趋时尚，后辈皆以『老夫子』称之。近来青衣，创为新腔，鬬巧矜奇，变本加厉，往往以皮黄之腔调互易，上下之句法倒装，迷离惝恍，不可捉摸，竞相効仿成为风尚，而于四声阴阳弃置不讲，识者颇引为憾。惟程艳秋颇知讲求音韵，腔调未谐者每多改正，内行中不可多得之人材也。
徽班青衣、花旦，判然两途。青衣贵乎端庄，花旦则取姸媚。一重唱工，一讲作派，二者往往不可得兼。花旦资格最老者，首推梅巧玲、杨贵云，他如万盏灯、一汪水、宝琴、丽秋等，人才虽众，声价未隆。自田桂凤出，而花旦几与须生为敌体。桂凤姿容秀媚，作工细腻熨贴，尤能动人，尝与谭鑫培演《乌龙院》《翠屏山》等剧，当时称为双絶。谭或因故不到，桂凤独演末剧，虽至天晚，坐客无一去者，其魔力可知。乃时过境迁，声价顿减，令人不胜今昔之感。晚近当局整饬风纪，禁剧甚多，花旦一门几已失传。近来青衣多兼花衫，以一人而具二者之长，其受人欢迎，不亦宜乎？
老旦著名者，有周老旦、苏老旦，然皆不及汪桂芬。汪本学老旦，后改须生，间亦演老旦戏。其唱不用堂音，与须生迥别，而韵味深远，有余音绕梁之致，絶非他人所能。与汪同师者有谢宝云，嗓音圆健，亚于桂芬，惟不肯多用力，时有『谢一句』之名。尝与鑫培配《状元谱》《探母》等剧，颇为人所重。余见其与鑫培配《骂曹》之旗牌与《阳平关》之探子二角，本老旦应行，然谢为之则难得。余者虽有嗓音，格调不高，纵负盛名，非其比也。
昆丑杨三，早年北来，卽负盛名。故友何颂臣言其与朱莲芬演《活捉》，走场追逐时，足捷如风，身轻于纸，觉满台阴森有鬼气，可谓善于形容。其次刘赶生，善演《羣英会》之蒋干、《审头》之汤勤，所谓方巾丑也。同时有刘赶三，雄辩多才，不伤大雅，清季乡会试期，演《连升三级》，必讲闱中文题，以博笑乐。某岁，春闱文题为『君子坦荡荡』，刘解之曰：『坦字十一旦，荡荡二字，内各有一旦，合之为十三旦，主司盖不忘十三旦也。』十三旦卽侯俊山，于时声名藉甚，颇为大老所倾倒，故刘讽之，其滑稽多类此。其外长于科诨者，莫如罗百岁。罗名寿山，说白简净冷隽，絶不逾越范围，而见景坐情，自然令人捧腹，可称妙品。二人虽长于口才，唱工亦自不弱。赶三神似三胜，百岁善学桂芬，引吭一歌，釆声雷动，其能引人入胜，固具有真实本领，非徒以诙谐见长也。杨三同门葛四，与杨齐名。杨到北京，葛赴山左。余在济南，见葛演《盗甲》《祥梅寺》等戏，时年逾六旬，目不能远视，而身手便捷，步伐井然。由于场上矩矱烂熟于胸，虽冥中探索，亦进退裕如。又有刘和坤与张奎官，同师三胜，艺亦在伯仲间。当时北京名角林立，梨园多怀才抱艺之流，往往不得意而谋食于四方，人才埋没不知凡几，可胜叹哉。
《旧剧丛谈》终
《清代燕都梨园史料正编 北京梨园掌故长编》
（近人）张江裁 辑
●目录
北京梨园掌故长编
晓谕戏馆载《钦定大清会典事例》及《钦定台规》
梨园色艺阳湖赵翼云崧《檐曝杂记》
京师梨园梁应来《两般秋雨庵随笔》
韵兰梁应来《两般秋雨庵随笔》
京师歌楼天汉浮槎散人《花间笑语》
蜀伶陈银遇盗记山阴俞蛟青源《梦庵杂着》
假官骗天汉浮槎散人《秋坪新语》
西川海棠图天汉浮槎散人《秋坪新语》
玉儿传山阴俞蛟青源《梦庵杂着》
米伶有名绣谷李登齐《常谈丛録》
方俊官纪晓岚《阅微草堂笔记》
赠优人石田有清干嘉间无名氏《着笠者诗稿》
京师优童《燕京杂记》
梨圜声价无锡杨味云《觉花寮杂记》
《长生殿》梁鸿志《爰居阁脞谈》中
●北京梨园掌故长编
东莞张江裁次溪辑
清代梨园人物盛极一时，善才佳话散见于前人笔记，惜少好事者为之搜辑，遂使湮没弗彰者比比焉。余久蓄斯旨，第余晷恒鲜。今就近日随手摘録者，萃为此编，刊以问世。畴范虽隘，亦聊以存故实已耳。夫万物之橐，宙合之义，连环可解，连犿无伤。语其大也，已足无外。而其始也，亦仅一元丹嶂，虽峭絶五丁，尚可开凿也。古人云：『得鱼同一喜，何必我持竿？』世有与我同情者乎？宏此远业，固所愿也。
共和二十三年八月张江裁记
○晓谕戏馆【载《钦定大清会典事例》及《钦定台规》】
康熙十年，议准：京师内城永行禁止开设戏馆。其城外戏馆如有恶棍藉端生事，该司坊官查拿治罪。乾隆二十七年，奏凖：前门外戏园、酒馆倍多于前，八旗当差人等前往游宴者，亦复不少。嗣后交八旗大臣、步队统领衙门不时稽察，遇有此等违禁之人，一经拿获，官员参处，兵丁责革。仍令都察院、五城顺天府各衙门出示晓谕，实贴各戏园、酒馆，禁止旗人出入。
又奏准：在京如有需次人员出入戏园、酒馆，不自爱惜名器者，交步军统领、顺天府及五城御史严行稽察，指名纠参，以示惩儆。
二十九年奏凖：五城戏园概行禁止夜唱。
三十九年议凖：嗣后无论城内外戏园，概不许旗人潜往游戏。交各旗该管大臣严切诫谕，随时稽察，毋许违犯。并令步军统领衙门及都察院转饬五城御史，日派番役甲捕人等廵缉访查，如有旗人擅入戏园，除将本人照例惩治外，并将管束不严之该都统等交部议处。
四十一年议凖：嗣后如有旗员赴园看戏，一经发觉，除将本人治罪外，并卽查明：如系各部院衙门司员、笔贴式等官及各营官弁，卽将该管之各堂官附参，交部议处，其本旗都统等毋庸交议；如系参佐领等官及闲散世职，卽将该管之都统、副都统附参，交部议处；若系骁骑校以下人员，并将该管参佐领一并议处。
五十年议准：嗣后城外戏班，除昆、弋两腔仍听其演唱外，其秦腔戏班，交步军统领五城出示禁止。现在本班戏子概令改归昆、弋两腔，如不愿者听其另谋生理。傥有怙恶不遵者，交该衙门查拏惩治，递解回籍。
嘉庆四十年奉上谕：向来京城九门以内，从无开设戏园之事。嗣因查禁不力，夤缘开设，以致城内戏馆日渐增多，八旗子弟征逐歌场，消耗囊橐，习俗日流于浮荡，生计日见其拮据。现当遏密之时，除城外戏园将来仍凖照旧开设外，其城内戏园着一概永远禁止，不凖复行开设。
八年谕：着步军衙门、五城廵城御史于外城开设酒馆、戏园处所，随时查拿，如有官员改装潜往及无故于某庄游宴者，据实查参，卽王公大臣亦不得意存徇隐。
十二年谕：给事中严烺奏：『现在■〈雨上澍下〉雨未沾，请于斋戒期内饬令大小臣工，凡遇喜庆等事暂停演戏。并请敕下五城御史晓示各戏园，毋许演唱戏剧』一折，向例斋戒期内原俱禁止演剧，况值望泽维殷，朕斋心吁祷，属在臣工，仰体宵旰勤求，谅亦断不出此。至外城戏园，于祈雨斋戒日期未必尽能知悉。但当雨泽愆期之际，节次设坛祈祷，并降旨平粜仓粮，清理庶狱，凡所以关系民瘼者，无不刻深萦廑，小民等自不当恣意燕乐。然未经明白晓示，伊等自无由谨避。着五城御史预行晓谕居民人等：凡遇斋戒日期并祈雨斋戒及祭日，所有戏园概不凖演唱戏剧，以昭肃敬。惟所称俟甘雨沾足之后，再听其便，此则不必。朕斋居默祷，昕夕虔祈，恪恭寅畏之诚，无时不仰希昊鉴，岂闾阎所能深悉？若因朕心夙夜干惕，谓民间皆宜敬体，此意未免绳之太过，且恐民间以演剧营生者转至失业向隅。核之定例，亦未符合。嗣后若非戒斋之期，毋庸饬禁。
十八年谕：外城地面开设戏园，本无例禁，但演唱淫词艶曲及好勇斗狠戏剧，于人心风俗大有关系。着该御史等严行查禁，以端习尚。
道光四年奏凖：凡太监等毋许在戏园、酒肆饮酒、听戏，如有犯者，卽责成该管营泛员弁及司坊官查拏，送交内务府办理。又定：嗣后如有请建设戏楼者，俱不准行。
咸丰二年谕：京师五城向有戏园、戏庄，歌舞升平，岁时宴集，原为例所不禁。惟相沿日久，竞尚奢华，或演夜唱，或列女座，燕会饮馔，日侈一日，殊非崇俭黜奢之道。至所演各剧，原为劝善惩恶，俾知观感。若靡曼之音，鬪狠之技，长奸诲盗，流弊滋多，于风俗人心更有关系。着步军统领衙门、五城御史先期刊示晓谕，届时认真查办，如仍蹈前项弊端，卽将开设园庄之人严拿惩办。
按：清帝虽喜戏剧，而深知戏剧一道利少弊多，然非人情所能免，不过以供一己之娱乐。其种种禁令尤不近理，如内城不凖设立戏园，载之国法，其视此途不可谓不重。然满人多游惰不好读书，往往沈溺于此，视同日常功课。至清末叶，内政不修，规律视同具文，上自皇帝、太后，下至贩夫、走卒，皆嗜戏剧，荒时废业。《五代史》：后唐庄宗以数十伶人而亡国破家，于此益足证矣。其见于《钦定大清会典事例》及《钦定台规》中所载晓谕，特节如右，以见清室重视戏剧之一斑云尔。
○梨园色艺【阳湖赵翼云崧《檐曝杂记》】
京师梨园中有色艺者，士大夫往往与相狎。庚午、辛未间，庆成班有方俊官颇韶觏，为吾乡庄本淳舍人所昵。本淳旋得大魁。后宝和班有李桂官者亦波俏可喜，毕秋帆舍人狎之，亦得修撰。故方、李皆有『状元夫人』之目。余皆识之，二人故不俗，亦不徒以色艺称也。本淳殁后，方为服期年之丧而秋帆未第时颇窘，李且时以财济之。以是二人皆有声缙绅间。后李来谒余广州，巳半老矣。余尝作《李郎曲》赠之。近年闻有蜀人魏三者，尤擅名，所至无不为之靡，王公大人俱物色恐后。余已出京，不及见。岁戊申，余至扬州，魏三者忽在江鹤亭家，酒间呼之登场，年已四十，不甚都丽，惟演戏能随事自岀新意，不专用旧本，盖其灵慧较胜云。
○京师梨园【梁应来《两般秋雨庵随笔》】
京师梨园四大名班，曰四喜、三庆、春台、和春。其次之则曰重庆，曰金钰、曰嵩祝。余壬午年初至京，当遏密八音之际，未得耳聆目赏。次年春，始获纵观，色艺之精，争妍夺媚。然余逢场竿木，未能一一搜奇也。丙戌入都，寓近彼处，闲居无事。时复中之。四班名噪已久，选才自是出入头地，卽三小班中，亦各有杰出之人、擅场之技，未可以桧下目之。此外尚有集芳一部，专唱昆曲，以笙璈初集，未及排入各园。其它京腔、弋腔、西腔、秦腔，音节既异，装束迥殊，无足取焉。表弟苏蔚生，雅有今乐之好，取自四喜以下七班，某日至某园，一月之中周而复始，谱为小録一编，界以乌丝之阑，装以红锦之裹，题其签曰『燕台乐部。日下梨园』，録而属余为之序。云：『首善繁华之地，太平歌舞之时，几处旗亭，能讴水调；谁家箫鼓，不按凉州？既纸醉以金迷，复花交而锦错。楼台十二，一时卷上珠帘；裙屐三千，几个偷来铁笛？固已猜疑长乐，彷佛广寒矣。爰有家居浙水，人号斜川。爱当定子之筵，履顾周郎之曲；衫裳倜傥，襟袖温存。每当灯酒良宵，春秋佳日；今雨旧雨，无花有花，未尝不高倚阑干，俯临珠玉。评量粉黛，环肥燕秀之间；品藻冠裳，贾佞江忠之列。红牙拍去，青眼搜来，莫不釆菲无遗，存花有案。爰集都下名班曰四喜、三庆、春台、和春、重庆、金钰、嵩祝，分隶七部，合汇一编。排如春水鱼鳞，凖递年年之信；序似秋风雁翅，不衍月月之期。其间粉墨登场，丹青变相，铜琶铁板大江东；高调凌云，翠绕珠围，小海唱低歌醉月。选声选色，取貌取神；宜喜宜嗔，可歌可泣。于是按图集锦，照谱征花。看来欲遍长安，佳处争传日下。羣仙蔟彩，大罗自有因缘；一佛拈花，下界都来供养。亦足遍邀袍泽，同听霓裳也已。其它舞彩之行，尚有集芳之部，然而此曲只应天上，序班未遍人间。不隶梨园，难归菊部。爱已同于割玉，情匪类于遗珠。至若赵北新音，秦西变调，仰天抚缶，但唱呜呜；市地繁弦，惟臣艾艾。已同桧下，概比郑声。凡此旁搜，俱不赘列。顾或者恨撷芳玉籍，未识雏莺乳燕之名；釆艳金台，不书董袖鄂香之事。岂知酒阑灯炧，茶熟香温。但陈玉笋之新编，不类燕兰之小谱。然而三年宋玉，好色虽异于登徒；十五王昌，薄幸迥殊乎崔灏。使仅阑凭侬袖，亦知眼过烟云；倘教钗挂臣冠，未必心同木石。而兹者寄情丝竹，用佐琴樽，聊寄娱耳之资，不叙销魂之事云尔。』
○韵兰【梁应来《两般秋雨庵随笔》】
韵兰者，京师春台部中名旦也，色艺冠絶一时，顾性傲倪，少所青眼。孝廉某君极眷恋之，形相色授，颇见妒于同侪，而促月盟言，誓同枯菀，盖不仅被中之鄂、花底之秦焉。年十九，以瘵卒，某君哭之恸，赋《惜兰词》二十章，征同人哀诔，而属余为之序，云：『桃开千岁，人间为短命之花；昙现刹那，天上乃长生之树。从来朝露，本苦无多；况属彩云，尤其易散。然而水莲泡幻，达观久付虚空；泥絮沾濡，情种能无抑郁也乎？如春台部兰郎者，泥巢乳燕，花苑灵狸。家住玉钩斜，骑鹤下翩翩之影；善歌金缕曲，啭莺闻呖呖之声。芳名则雅爱兰香，絶调已盛传杨叛。固已蜚声乐籍，驰誉燕台矣。爰有浙西名士，久噪雕龙；日下寓公，新来呜鹤。偶顾緑么之曲，顿生红豆之思。于是众里目成，暗中心许。赭白马，城头蹀躞，公子相逢；金错刀，袖底铿锵，美人赠我。每见潘车掷果，携手相将；保毋鄂被熏香，销魂真个。妒之者以为失身之凤，爱之者以为比冀之鹣。而乃长乐难期，短缘已促。杏林深处，难探及第之花；芍药开时，原是将离之草。于是数声杜宇，一阕阳关。方期玉玦之分，冀以金镮之合，孰意杨花命薄，桐树生孤。莲菂侬心，菖蒲郎面。此也，秋雨卧相如之病；彼也，春风作王粲之游。既而长剑归时，大刀唱后，不惜黄金似土，来作缠头；岂知紫玉成烟，已伤委骨。用是怆怀珠璧，堕泪琼瑰。犹思人约黄昏，去年元夜；依旧门临碧水，今日桃花。早已平量恨海之波，待涸爱河之水矣。然而空虽非色，短岂殊修？使问天，果属有情；得知己，死不可恨。向使郎果金台终老，落拓梨园；玉籍长留，沉浮菊部。将春残杨柳，飘零京兆之眉；秋后莲花，憔悴昌宗之面。未必鬑鬑潘貌，能销黯黯江魂。则与为弥子瑕之色衰，毋宁作卫叔宝之看杀。而况樱桃一曲，芳名总在人间；霓羽千秋，旧谱已归天上。以视桃笙秋老，断袖先凉；萧瑟风悲，买丝谁绣者。一则名花似草，一则弱絮留萍。如彼如斯，孰得孰失。乃我友怜香情重，破璧神伤。缠绵则玉藕牵丝，惆怅而金荃赋什。顾或者谓终宵角枕，空生秋士之悲；一集香奁，究损冬郎之德。既蜂腰之中断，何雀脑之思深？岂知钗挂臣冠，宋玉原非好色；酒黏郎袖，欧公亦自多情。而况书剑飘零，檀槽知遇，岂有生前倚玉，曾留春帐之情；殁后沉珠，不吊秋坟之魄者乎？由是敷陈丽藻，抒写哀思，乞我弁言，题之卷首。化笔墨烟云而如画，请看北苑春山；悟迷离扑朔之非真，试读南华秋水。』
○京师歌楼【天汉浮槎散人《花间笑语》】
京师歌楼名伶，盛衰不同，良可慨也。国初，王紫稼与合肥龚芝麓宗伯交好，事载梅邨集《本事诗》。雍正间，刘三侍李玉洲太史，助张少仪观察救父。乾隆间，李秀章识毕秋帆尚书于风尘，约同居处，报捷鼎元，都人以『碧岑夫人』呼之。事载《随园集》《燕兰小谱》。此外如庆成部唐玉林任侠，待方毓川中丞；方兰如识庄本醇殿撰于未第。李郎现已近耄，尚在吴中。自乾隆已亥，魏婉卿来京，大开蜀伶之风，歌楼一盛。庚辛间各班名伶详载《燕兰小谱》，惜癸丑宜庆部王得儿，三庆部高朗亭、沈霞林，大顺宁部朱喜桂，皆未入谱。已未以后，歌伶日衰，近来稍振，大半皆安庆、苏、扬、燕、晋，无蜀人矣。余于友人处见《日下看花记》，诗固佳，但大顺宁部韩四喜，技步婉卿【余《长安品艶》评之曰「天马行空」】，三庆部江金观秀南，色艺皆优，若生以当时，亦不在陈银观之下【曾见《莺花词 客过三山堂访秀南》云：「艶絶琼枝迥岀羣，皖江山色楚江云。牟珠一串销魂曲，书遍羊欣白练裙。」想见其入风采】。顾长松、沈四观、杨天福，何至皆列下等？至张才林、何玩月、管庆林、张发林、程三林、飞来凤、马凤观，概不收入，未免有遗珠之叹。』
○蜀伶陈银遇盗记【山阴俞蛟青源《梦庵杂着》】
蜀伶陈银，走数千里来京师，入宜庆部。短小精悍，顾盼自喜，演剧时虽傅粉调脂，弓鞋窄袖，效女子妆束，而科诨诙谐，亵词秽语，丑状百出，屠沽及舆儓隶往往拍案狂叫，欢声雷动，其臭味相投所宜然也。久之，士大夫亦羣起叫絶，剧中无陈银，举座不乐。数年间，侑觞媚寝，所得金绮珠玉累数万。陈银于是居奇炫异，谓京国好尚者如此。凡踵门求欵曲者，无缠头之赠、赠或不丰，皆拒不纳。一日，日既暮，有客乘后轮车，被服炫丽，仆从如云，云粤西参议计偕来京。握手道相见之晚，语次颐稍动，一健仆奉千金至日：『聊以表数年来万里思亲之意。待公事毕，尚拟略尽绵薄。』语毕辞去。陈银私谓『此人真奇货。』持其裾，欲留信宿以罄其囊橐。客沉吟再四，曰：『余甫入都门，众事猬集，无已，明晚当就教，过此无隙矣。』次日，陈银设盛筵，并出其妻妾艶妆侑酒，履舄交错，杯盘狼籍。客令羣仆返寓，而屏诸侍席者于重门之外。夜分人寂，潜以迷药入酝中，遍觞诸人，少选皆昬仆。客一声呼啸，羣仆从屋上跃下，陈银数年所蓄侑觞媚寝之资，倾筐倒箧而去。
○假官骗【天汉浮槎散人《秋坪新语》】
蜀伶陈渼碧在宜庆部，色艺倾都下。日久，缠头所入资累巨万，遂于孙公园置产造屋，廊庑器具靡不华好，一时士夫巨贾靡然从风，以不得入其室为耻。一日，演剧梨园，既卸装，丰貂玉佩，素面朱唇，登楼酬应所素识。忽一日，客蓝顶腰金，仆侍赫奕，出座执其手曰：『睹子声容，殊堪絶世，真色真香，觉天下妇人可废矣。盍共往酒楼一酌耶？』陈以素昧平生，辞弗往，客强拉之去。陈心艶其贵，未能过却，遂造金陵楼，珍错毕陈，欢谑尽醉，临别命仆携二元宝赠之。叩其寓不告，但云：『某粤省太守，来京补观察，不日出京，毋庸还往也。』越日，陈在别园，贵客亦至。既曾相识，叹洽倍常，爰复招饮赠银如前。濒去，陈握手请曰：『荷公倾盖，垂爱逾格，卽行李勿匆，宁不少尽斯须欢。蓬荜虽陋，某午当备粗酌，幸车骑惠临也。』其人力辞，陈请益坚。沉唫再四，嘱以毋多费，只一二肴品叙谭可也。至日，华车耀目，俊仆屯云，蹴踏而来，复持千金为赠。陈喜跃靡极，亦盛列酒馔，自歌侑觞，欢宴至暮。起欲去，陈固留宿，不得已乃遣仆返曰：『诘朝来，勿须早也。』遂携手入卧室中，绛蜡双然，翠帷低掩，于是并坐纱幮中，交股接唇，谐谑无度。已而弛衣登床，致其缱绻。漏三下，举家皆寝，犹隔壁闻床戛戞作声，二人笑语呢呢不休。翊晨，家人起，则门窗洞辟，入室启帷，见陈偎枕拥被，沉沉卧榻上，唤之不醒，亟以水解之乃觉。急披衣起视，囊箧俱空，方知为盗席卷而去。陈惭愤切齿，鸣之官，无从踪迹矣。
浮槎曰：『陈本欲假途灭虢，讵知开门揖盗，巧偷豪夺，行异而情实均。安乐山樵句云：「青蛇有意敌黄蜂。」蜂尾蛇口，皆最毒物，可为罕譬矣。』
○西川海棠图【天汉浮槎散人《秋坪新语》】
《西川海棠图》，合浦孝廉李载园为优人银儿作也。美人是花真身，花是美人小影。图意如此云。银儿陈姓，籍蜀之成都，年十七，利齿轻躯，面目光泽，来京师从双庆部魏长生学秦腔。长生者，亦蜀人，故曲中翕然推为『野狐教主魏三』者也。陈尽得其技，声容之外，兼通幻戏，遂以色艺倾都下。方是时，刘芸阁之峭、王湘云之媚、刘桐花之捷给，各擅其部，以相争长。然以当陈，皆下驷矣。故《燕兰小谱》中称其『如鱼戏水，如蝶穿花』。湘皋《渼碧行》云：『垂髫狐子比妖娇，剪舌鹦哥逊□□。』盖实録也。乃入宜庆部，拔戟自成一队，遂以出蓝誉夺其师之帜。载园之初入都门也，虽耳陈名，固未之识，一但友人偕造其寓，陈一见倾心，捉臂言欢，如旧相识，咄嗟命酒，珍错毕备。
饮酣，自起侑觞，曼态娇声，浅斟低唱，扇影灯光之下，掩映生姿。载园不禁为之心醉，自是往来莫逆。每值梨园演剧，载园至，陈必为致肴核，数下场周旋，观者万目攒视，咸啧啧叹羡，望如天上人。或陈赴他召，闻载园来，亟脱身至，其相契殆有至深者焉。载园既数与余相过从，暇尝叩之曰：『子与陈之沦浃，固知之矣。然倾倒何遽至是？』载园笑曰：『唉，是正如山谷无题诗，尽空中语耳。外人皆以吾情逾断袖，实乃妄堕绮语障，子知我者，奚亦问为？』予曰：『是何也？』曰：『渠至吾寓惟茗话手谈，往往夜分不去。予促之归，则■〈目毕〉帷眤枕，宛转相就，若飞鸟之依人，大动人可怜色。故交颈促膝，无所不至。虽触体皆靡，而终不及乱。渠未尝不诧予之忍，予初不易我之介，所交如是而已。』
予笑不复问。先是有好事者为湘云作图，复有为芸阁作赋，都下一时传诵。载园乃倩名手，为绘《西川海棠图，》遍征题咏。予为题二絶云：『细腰千载说横陈，俗艶休争别样春。可是霓裳泥沉醉，华清宫外月如银。』『翠拂修蛾霞点腮，锦官城畔几经开。春风帝里花如海，争买胭脂学样来。』亦可谓露华拂槛，仿佛闻香矣。岁丙午，载园试宰直省，向因挥霍，负欠累累，竟难出春明。陈为之广张华筵，演剧于宜庆堂中，大招宾客，无不乐为解囊，遂获千金。又出己资，代偿债家数处。载园乃得脱。然去去之时，祖道广渠门外，执手缱绻，语刺刺不休，西山翠色，如与眉间浅黛遥为结恨。己而夕阳在树，风荻萧萧，暮色自远而至，不得已而后行。自是陈声名愈盛，日不暇给。
梨园别部演剧，观者恒寥落如曙星，往往不终剧而罢，众深嫉之。有大力者谮之要津，谓其妖淫惑众，且多狂诞不法。而陈又适以误触廵城御史车，因逮送秋曹，决三十，使荷校狥五城，将问遣。陈多方夤缘，乃得薄责，递回原籍，然已狼狈如幼芳矣。载园时摄篆保定，再署满城、清苑，闻其事，亟遣力致助，隐为周旋。及题授鹿城，陈以递籍迂道至，一见握手，悲而喜，喜而复悲，不知啼笑之何从也。居数日，为治行李甚备，厚有赠贻，具舆马，送之十里外，殷勤后期，痛哭而别。知其事者无不叹为两情相与，各尽其义云。予己酉自浙归，过鹿城，晤载园话旧，酒阑灯炧，载园出海棠卷副本，指谓余曰：『花枝依旧，子亦忆卷中人乎？』
浮槎散人曰：『陈银，吾素稔其人，虽色艺足称，而交尽金夫，非炙手可热，鲜不遭嗣宗之白。然以利则如载园，董固有加数倍、数十倍不翅也，何遽倾心如是耶？毋乃数有前定，情不自知，抑所谓水光山色，有以日酣其性者乎？虽然凶终隙末，豪杰不免；有始有卒，若辈或一遇之耳。噫！』
○玉儿传【山阴俞蛟青源《梦庵杂着》】
李重华，江左诸生也。纳雍赴北闱时，都下乐部中有李玉儿者，色艺双絶，名冠梨园，达官巨贾或纨袴儿如蝇蚋趋膻秽，日相征逐，他人惟凝睇而望，不敢近。欲登其堂，必执贽，贽不丰，相接亦落落。茶一盂，寒暄数语卽退，不能腆颜久踞宾座也。生偶过歌楼，见之神魂飞越不能制，思与握手道款曲，而客囊羞涩，莫尽绵薄，惟日携杖头钱往院中观演剧。久之资尽，典质亦空，不能作顾曲周郎矣。因访其居址，日伺门外，俟登车卽先于其所往候之。如是半年，玉儿窃怪于中，欲询之而未发也。一日大雪迷漫，赴显者之约。元阴昼晦，衢路人稀，而平日之踯躅道周，耽望颜色者，又冲寒冒雪侍立车侧矣。玉儿问曰：『君何为者？』生泪涔涔下，鸣咽不能语。邀之入室，叩知其故。玉儿笑曰：『君既读书，当思奋迹云路，以图进取，不宜妄自菲薄，濩落至此。虽然士为知己者用，女为悦己者容，足下我之知己也，请为君作居停主人，勉供膏火，复理慧业，何如？』生唯唯。适某显者诞日，玉儿属生赋诗百韵以进。时祝嘏者联幛累轴，而名作独推生，显者大悦。由是玉儿益爱敬生，联床语夜，隔座衔杯，凡可以娱生意者靡不尽。逾年，秋闱报捷，继登进士，入翰苑。重华作巵酒，抚玉儿肩曰：『余向者丧志落魄，几堕泥涂，微卿何以有今日？敢叙雁行，用答高义。』玉儿因呼生为兄，凡平日相与往来之达官巨贾及纨袴儿皆谢絶，不复与通。后生出知某州，既典郡，自簿书外皆玉儿一人总持之。相从数十年，交情不替如一日。重华卒于官，复经纪其丧，抚其幼子，若犹子焉。嗟乎！天下之至微极贱者，莫优伶若矣，乃亦知有知己之感，引手穷途，及知其怀才不偶，虽衣敝履穿之士亦敬奉之不敢忽，若预料其能发迹于异日者。孰谓伶人也而可忽诸？
○米伶有名【绣谷李登齐《常谈丛録》】
京师优部如春台班，其著者也，二十年来，要皆以米伶得名。米盖吾邑之饶段村人，名喜子，自幼入班，习扮正生。每登场，声曲臻妙，而神情逼真，輙倾倒其坐。远近无不知有米喜子者，卽高丽、琉球诸国之来朝贡或就学者，亦皆知而求识之。班中以老成也，呼为『米先生』，都人亦相随以是为称，其见赏重如此。岁佣值白金七百两，遂以致富。道光十二年壬辰，年才四十余，病殁。人嗟惜之，春台班由是减色。凡伶工恒购蓄狡童，充小旦以渔利，米独近方严，絶不为此，是亦若辈中之铮铮者。王芙芗孝廉元挺公交车归，尝详述焉。其人与事俱无足系轻重，然于歌舞乐事中而忽有斯人，其名播传夷夏，而适产吾乡土，纪之亦可为太平之点缀云。
○方俊官【纪晓岚《阅微草堂笔记》】
伶人方俊官，幼以色艺擅长，为士大夫所赏。老而贩鬻古器，时来往京师，尝览镜自叹曰：『方俊官乃作此状，谁信曾舞衫歌扇，倾倒一时耶？』倪余疆《感旧诗》曰：『落拓江湖鬓欲丝，红牙按曲记当时。庄生蝴蝶归何处？惆怅残花剩一枝。』卽为俊官作也。俊官自言本儒家子，年十三四时，在乡塾读书，忽梦为笙歌花烛拥入闺闼，自顾则绣裙锦帔，珠翠满头，俯视双足亦纤纤作弓弯样，俨然一新妇矣。惊疑错愕，莫知所为。然为众手挟持，不能自主，竟被持入帏中，与一男子并肩坐，且骇且愧，悸汗而寤。后为狂且所诱，竟失身歌舞之场，乃悟事皆前定也。余疆曰：『卫洗马问乐令梦？乐云：『是想。汝殆积有是想，乃有是梦；既有是想，是梦，乃有是堕落。果自因生，因由心造，安可委诸夙命耶？」余谓此辈沈沦贱秽，当亦前身业报，受在今生，未可谓全无冥数。余疆所言，持正本清源之论耳。后苏杏村闻之曰：『晓岚以三生论因，惕以未来；余疆以一念论因果，戒以现在，虽各明一义，吾终以余疆之论可使人不放其心。』
倪少宗伯承宽《感旧为方俊官作》诗，诗末有注：『俊官，名兰如，吴人。为庄本淳学士所狎，有「状元夫人」之号。己卯入都，学士已殁，憔悴自伤，门前冷落。』宗伯诗、语无泛设。嗣后，南部李桂官方至。其详见随园《瓯北长歌》，称史文靖于庚辰重赴琼林宴上，亦呼『状元夫人』，后依秦中幕府，较方为优。
○赠优人石田有【清干嘉间无名氏《着笠者诗稿》】
莺莺燕燕乐府喧，幽州阿多谁第一？京城石伶最有名，声态能传教师术。禁街闾巷正繁华，拓馆红楼十万家。咿呀翠管春相逐，谑浪歌台众共夸。抹粉糁须花影碧，当场小部风流剧。博欢喜与乔妆游，梨园子弟鬬前席。入新摹拟合时风，镇日形容出出工。放诞总凭嬉笑里，良规半在怒瞋中。此伶都人称絶妙，自来屡得羣情笑。大老争翻野史奇，词家也袭秦川调。五侯七贵会须论，传说声华满国门。扶轮辇路骄儿盛，久坐茶园眸子昏。滑稽谐铎无不有，相似波流不离口。君不见连城皆推诸小郎，娇歌余韵绕雕梁。窈窕身材习淫佚，芬芳唇齿谐宫商。又不见高棚傀儡衣冠样，偏能漫衍鱼龙状。按拍低腔中妇心，寻声欲和山樵唱。我生亦作如是观，眼前世事殊艰难。石伶彷佛解张弛，薄长颇觉神乎技。正阳门外歌一声，过客停车尽倾耳。
○京师优童【《燕京杂记》】
京师优童甲于天下，一部中多者近百，少者亦数十。其色艺甚絶者，名噪一时，岁入十万，王公大人至有御李之喜。
优童大半是苏扬小民，从粮艘至天津，老优买之，教歌舞以媚人者也。妖态艶妆，逾于秦楼楚馆。初入都者，鲜不魂丧神夺，挟资营干，至有罄其囊而不得旋归者。
达官大估及豪门贵公子挟优僮以赴酒楼，一筵之费动至数百金，倾家荡产，败名丧节，莫此为甚。其都中恬不为怪，风气使然也。可慨夫！
南省优僮，梨园部用钱雇之。京师不然，与钱部中，方得挂名。常有挂名两三部者，衣服装饰等物，俱是自置。有演剧一出，衣装值千金者。
老优畜僮，视之如子。畜有数人，则命名成派，视如兄弟。中有享盛名者，其余亦易动人，咸谓某优之徒、某僮之兄弟，便增声价。有如父兄为达官，子弟易得科名者然。世情一辙，良可浩叹。
优僮盛名，享之不过数年，大约十三四岁始，十七八岁止，俟二十岁已作浔阳妇，而门前冷落鞍马稀矣。竭意修饰，殚力逢迎，菁华既消，憔悴立致。寓京都数年，多有目击其盛衰者矣。
优僮之居，拟于豪门贵宅，其厅事陈设，光耀夺目，锦幕纱厨，琼筵玉几，周彝汉鼎，衣镜壁钟，半者豪贵所未有者。至寝室一区，结翠凝珠，如临春阁，如结绮楼，神仙至此当亦迷矣。嘤然一声，侧足侍掩口问者，不知几辈。出门则雕车映日，健马嘶风，裘服翩翩，绣衣楚楚，浊世佳公子固不若也。
优僮有盛名者，日陪数筵，酒一廵，卽登车驰去，人不得留之也。每陪一筵，或酬十金，或酬数金，至赏赐之物，金玉珠翠、貂袍罽锦，莫知其数。
优僮自称其居曰『下处』。到下处者谓之『打茶围』。置酒其中，歌舞达旦，酣嬉淋漓，其耗费不知伊于胡底。
风流好事者撰《日下名花册》，详其里居、姓字，品其色艺、性情，各系以诗词，如史体之传赞，寻香问玉者，一览已得之矣。间岁一登，可拟于缙绅便览一书。
○梨圜声价【无锡杨味云《觉花寮杂记》】
近日京师梨园，声价十倍，红氍毹上清歌一曲，缠头辄费千金；宴会一次，动需巨万。梅兰芳、程艶秋、尚小云等，皆有名士捧场，为之编排新戏，如易石甫、罗瘿公诸君，金荃制曲，玉茗填词，不失为才人本色。瘿公之殁，余挽以联曰：『低唱按红牙，消魂花月张三影；高吟生白发，抱病风尘谢四溟。』盖纪实也。忆光绪庚寅、辛卯间，余初至都门，梨园老辈如莲芬、紫云、小福等，犹见其登场奏艺，谭鑫培名誉甫着，瑶卿、小朶，年仅垂髫耳。每届新春，各署各科皆有团拜，每宴费三四百金，名角皆可罗致，较诸今日不可同年而语矣。
庚午秋，王瑶卿年五十，其弟子乞词为寿，余填〔满江红〕曰：『铁笛仙翁，是旧日、开元供奉。曾见汝脸霞红印，雀翘初拢。舞罢霓裳天一笑，万枝绛笙歌拥。更筵前唱彻紫云回，梁尘动。弹破了、梅花弄。唤醒了、梨花梦。又清声、听到桐花小凤。南国新翻琼树曲，东风深护瑶林种。羡丁年玉笋满门墙，霞觞捧。』余识瑶卿在庚寅冬，今已四十年矣。回忆歌舞升平，殊有梨园白发之感。
○《长生殿》【梁鸿志《爰居阁脞谈》中】
《长生殿》传奇，在昆曲中固称雅奏，而有清一代戏曲之有关掌故者，亦莫《长生殿》者若也。清儒著述纪其事者，一鳞半爪，往往不详，且各尊所闻，殊不一致。余暇日刺取诸书，加以案断，虽未臻博洽，而事实略明。洪稗畦、赵秋谷有知，其许我矣。
王东溆《柳南随笔》：康熙丁卯、戊辰间，京师梨园子弟以内聚班为第一。时钱塘洪太学昉思升着《长生殿》传奇初成，授内聚班演之。圣祖览之称善，赐优人白金二十两，且向诸亲王称之。于是诸亲王及阁部大臣凡有宴会必演此剧，而缠头之赏，其数悉如御赐，先后所获殆不资。内聚班优人因告于洪曰：『赖君新制，吾辈获赏赐多矣。请开筵为君寿，而卽演是剧以侑觞。凡君所交游，当延之俱来。』乃择日治具，大会于生公园，名流之在都下者悉为罗致，而不及吾邑赵□□。【名字原阙。按：其人为赵星瞻征介也。赵，常熟人，康熙四十二年癸未进士，选庶吉士。】赵适馆给谏王某所，乃言于王，促之入奏，谓是日系国忌，设宴张乐为大不敬。上览其奏，命下刑部狱，凡士大夫以诸生除名者几五十人，益都赵赞善伸符【执信】，海宁查太学夏重【嗣琏】其最著者也。后查以改名慎行登第，而赵竟废弃终身。
梁应来《两般秋雨庵随笔》：黄六鸿者，康熙中由知县行取给事中，入京以土物及诗稿遍送诸名士，至赵秋谷赞善，答以柬云：『土物拜登，大集璧谢』，黄遂衔之刻骨。乃未几而有国丧演剧一事，黄遂据实弹劾。朝廷取《长生殿》院本阅之，以为有心讽刺，大怒，遂罢赵职，而洪升编管山西。京师有诗咏其事，今人但传『可怜一曲长生殿，断送功名到白头』二句，不知此诗原有三首也，其一云：『国服虽除未满丧，如何便入戏文场？自家原有些儿错，莫把弹章怨老黄。』其二云：『秋谷才华迥絶俦，少年科第尽风流。可怜一出《长生殿》，断送功名到白头。』其三云：『周王庙祝本轻浮，也向长生殿里游。抖擞香金求脱网，聚和班里制行头。』周王庙祝者，徐胜力编修【嘉炎】是日亦在座，对簿时赂聚和班伶人，诡称未遇得免。徐丰颐修髯，有『周道士』之称也。是狱成，而《长生殿》之曲流传禁中，布满天下，故朱竹垞检讨《赠洪稗畦【卽洪昉思】诗》有：『海内诗篇洪玉父，禁中乐府柳屯田。梧桐夜雨声凄絶，薏苡明珠谤偶然』句，【《梧桐夜雨》，元人杂剧，亦明皇幸蜀事】樊榭老人叹为『字字典雅』者也。
金壑门《巾箱说》一：昉思之游云间、白门也，提帅张云翼开宴于九峯三泖间，选吴优十人搬演《长生殿，》军士执殳者亦许列观堂下，而所部诸将并得纳交昉思。时督造曹公子清【寅】亦卽迎致于白门曹公素有诗才，明声律，乃集江南北名士为高会，独让昉思居上座，置《长生殿》本于其席，又自置一本于席，每优人演出一折，公与昉思雠对其本，以合节奏，凡三昼夜始阕。两公并极尽其兴赏之豪华，以互相引重，且出上币兼金赆行，长安传为盛事，士林荣之。迨归至乌镇，昉思酒后登舟，而竟为汨罗之投矣，伤哉！予为文以诔，有云：『陆海潘江，落文星于水府；风魂雪魄，赴曲宴于晶宫。』西河毛先生颇称之。先是康熙戊辰，朝彦名流闻《长生殿》出，各醵金过昉思邸搬演，觞而观之。会国服未除，才一日，其不与者嫉而构难，有翰部名流坐是罢官者。后其本遂经御览，被宸褒焉。
金壑门《巾箱说》二：予过岸堂【，孔东塘尚任，取渔洋所书『岸堂』二字为号。】索观《桃花扇》至《香君寄扇》一折，借血点作桃花红雨着于便面，真千古新奇之事。所谓全秉巧心，独抒妙手，关、马能不下拜耶？予一读一击节，东塘亦自读自击节。当是时也，不觉秋爽侵人，坠叶响于庭阶矣。忆洪昉思谱《长生殿》成，以本示予，予每醉辄歌之。今两家并行矣。因题二絶句于《桃花扇》后云：『潭水深深柳乍垂，香君楼上好风吹。不知京兆当年笔，曾染桃花向画眉。』『两家乐府盛康熙，进御均叨天子知。纵使元人多院本，勾栏争唱孔洪词。』
焦里堂《剧说》：稗畦居士洪昉思升，仁和人，工词曲，撰《长生殿》杂剧，荟萃唐人诸说部中事，及李、杜、元、白、温、李数家诗句，又刺取古今剧部中繁丽色段以润色之，遂为近代曲家第一。在京师填词初毕，选名优谱之，大集宾客。是日国忌，为台垣所论，与会凡数人皆落职，赵秋谷时官赞善，亦罢去。秋谷年二十三，典试山西。【秋谷生于康熙元年壬寅，年十八，中己未进士。二十三年甲子，典山西乡试，年才二十三也。】回时，骡车中惟携《元人百种曲》一部，日夕吟讽，至都门值《长生殿》初成，因为点定数折。昉思跌宕孤逸无俗情，年五十余，堕水死。
毛西河《〈长生殿〉院本序》：洪君昉思好为词，以四门弟子遨游京师。初为西蜀吟，既而为大晟乐府，又继而为金元间人曲子，自散套雅剧以至院本，每用作长安往来歌咏酬赠之具。尝以不得事父母，作《天涯泪》剧，以寓其思亲之旨。应庄亲王世子之请，取唐人《长恨歌》事，作《长生殿》院本，一时勾栏多演之。越一年，有言日下新闻者谓：『长安邸第每以演《长生殿》曲，为见者所恶。』会国恤止乐，其在京朝官大红小红已浃日，而纤练未除。言官谓遏密读曲大不敬，赖圣明宽之，第褫其四门之员，而不予以罪，而京朝诸官则从此有罢去者。
《清史》《赵执信传》节録：执信少颖慧，工吟咏，尤为朱彝尊、陈维崧、毛奇龄所引重，订忘年交。性喜谐谑，士以诗文贽者，合则投分，不合则略视数行挥手谢去，以是得狂名。康熙二十三年，充山西乡试正考官，寻擢右春坊右赞善。二十八年，以国恤中在友人寓宴饮观剧，为给事中黄仪所劾，遂削籍，时年未三十也。
《清史》《洪升传》节録：论诗引绳切墨，不顺时趋，与王士祯意见亦多不合，朝贵轻之，鲜与往还。见赵执信诗，惊异，遂相友善。所作高超闲淡，不落凡境。兼工乐府，宫商不差唇吻，旗亭画壁，往往歌之。以所作《长生殿》传奇，国恤中演于查楼，执信罢官、升亦斥革。年五十余，备极坎■〈土禀〉，道经吴兴寻溪，堕水死。
李次青《先正事略》：秋谷先生名日高，忌者亦日众。朝士某以诗集遍贻台馆，先生甫展卷，立还其使，其人衔次骨。钱塘洪升昉思以诗词游公卿间，所演《长生殿》传奇初成，置酒高会，名流毕集。时尚在国恤，衔先生者因腾章入告，遍及同会先生。至考功独任之，在座者得薄谴，而先生罢职。综上诸说，知演剧被劾事在康熙二十八年己巳。【据《清史》赵传】秋谷是时年甫二十八也。上弹章者碻为给事中黄仪，亦卽《柳南随笔》所谓王某。东溆常熟人，操吴音，黄、王不分，故有此误。《两般秋雨庵随笔》所载，则直书黄六鸿矣。余意黄为秋谷所轻，所谓『大集奉璧』云云，必有其事。《清史》赵传所载，以诗文贽者，不合则略视数行，挥手谢去，此固秋谷恒态，而《先正事略》则明言『朝士某以诗集遍贻台馆，秋谷甫展卷卽还其使』，此朝士卽黄仪。
黄仪亦常熟人，故赵星瞻以同县之故，馆于其邸。赵以不获与宴，而促黄上封事，于理亦或有之。黄实读书人，精舆地之学，尝与阎若璩、顾祖禹修《一统志》者，诗文或非所长，故为秋谷所轻视耳。演剧之地，或曰生公园，或曰查楼，或曰卽在昉思邸中，今不可考矣。演剧之时，在康熙二十八年，是年七月孝懿仁皇后新薨，【孝懿后，卽贵妃佟氏，薨之前一日，册封为后者。】而孝庄文皇后则以太皇太后之尊，甫于前一年【卽康熙二十七年戊辰】薨逝，尚在八音遏密时也。或谓演剧之日适逢忌辰，大误。三絶句中固明言『国服虽除未满丧』也。至传奇脚本，或言先达禁中，梨园子弟咸被厚赐，遂演剧以酬洪昉思之劳。或言因被劾而后圣祖见之，于是内廷亦盛行此剧。然据毛西河所述，则明言洪应庄亲王世子之请，遂作《长生殿》院本，则此曲必先为内廷所赏，卽竹垞所谓『禁中乐府柳屯田』也。
至于违制演剧之处分，有谓洪昉思编管山西者，有谓仅削去四门弟子者。余意秋谷被劾罢官，昉思必同时斥革，似无屏诸远方之理。或因此不能徜徉都下，遂归老吴越间耳。其后朱竹垞《赠昉思诗》则作于康熙四十年辛巳。【诗曰：『金台酒座擘红笺，云散星离又十年。海内诗篇洪玉父，禁中乐府柳屯田。梧桐夜雨声凄絶，薏苡明珠谤偶然。白发相逢岂容易，津头且缆下河船。』】明年壬午，竹垞又有《题洪上舍传奇絶句》，洪上舍卽昉思也。【诗曰：『十日黄梅雨未消，破窗残烛影芭蕉。还君曲谱难终读，莫付尊前沈阿翘。』】又二年，为康熙四十三年甲申，则昉思堕水死矣。【金壑门《巾箱说》：『往予杭州寄亭，去昉思居咫尺，每风动春朝，月明秋夜，未尝不彼此相过，偕步于东园。
游鱼水曲，欲去还留；啼鸟花间，将行且伫。昉思辄向予诵「明朝未必春风在，更为梨园主少时」之句，且曰：「吾侪可弗及时行乐耶？」迨甲申春初，昉思别予游云间白门，甫两月而讣至，所诵二句竟成其谶。至今追思，为之叹惋。』又《疑年赓録》亦载昉思卒康熙四十三年甲申，年五十余。生年未详。】又赵秋谷《赠竹垞诗》结联有：『各有弹文留日下，他时谁作旧闻传』之句，注云：『竹垞在长安着《日下旧闻》』。按：秋谷此诗作于康熙三十六年丁丑，去己巳被劾时已八载，竹垞亦尝以携小史入直，为掌院学士牛钮所劾，故秋谷谓『各有弹文言日下』也。先退庵公《浪迹丛谈》卷六，谓《长生殿》戏最为雅奏，谙昆曲者无不喜之，而余颇不以为然，卽如《絮阁》、《搜鞵》等剧，陈陈相因，未免如听古乐而思卧。
而《醉酒》一出尤近恶道，不能人云亦云也。又引王东溆、梁应来两人笔记中语，谓两书所记各有不同，百余年中事，焉得博雅君子一质之，云云。盖虽不满于此曲脚本，固极重视此曲之旧闻也。康、雍之间有项生者，以演《长生殿》名，去洪、赵时，已三十年矣。厉樊榭征君书项生事一篇，可资嗢噱，文曰：『甲寅冬，【按：甲寅为雍正十二年】十一月十六，夜饮小玲珑山馆主人许，歌酒间有狐旦色项生者，意态融冶，婉婉似好女子。曲能唱情，殆杨琼一流。坐间皆为之回肠荡气，不复知其为三十许人。主人因告予言：「项生故吴产也，十余年前曾隶江淮大吏某家乐部，大吏昵之，令习《长生殿》新声，为杨玉环。项生素慧黠，不数日，尽其妙。大吏益以为天下声色之选在是，凡饰歌舞具，金缯锦翠，珠珰犀珀，刻意精丽。
至玉环马嵬缢后，明皇泣玉环像，则令好手雕沉水香，肖项生像，傅以粉黛，饰之如生。明皇泣，大吏亦泣。后大吏竟以贿败。项生沦落，乃鬻歌以食，话旧事尚时时流涕」云云。此亦《长生殿》剧中最哀艳故事，故附记之。当项生演剧时，昉思早死，而秋谷尚健在，【秋谷卒于乾隆九年】惜未能亲聆雅奏，与某大吏同时揾泪，哭项生沈檀象也。
《北京梨园掌故长编》终
《清代燕都梨园史料正编 北京梨园金石文字録》