晩清文学丛钞小说戏曲研究卷卷二五百洞天挥麈
卷二五百洞天挥麈
闽乡戏出
闽乡戏出，有百里奚不认妻，蔡伯喈不孝父母之目，观者代抱不平，几于目眦尽裂。愚谓撰戏之人与二公有何仇恨，而必横被恶名，千年犹臭？然又安知伊时之非为显贵豪恶气焰方张，言之不恤，杀之不能，借古人假面具，写此辈眞声容，以纾我之孤愤耶！要之，往哲声名，道斯存，天壤间自有不灭者在，岂眞二三优孟粉墨模糊，便能顚倒一世，虽被恶名，容何伤乎！吾请为之进一解曰：「蔺相如、司马相如，名相如实不相如。」
金瓶梅
余尝以《金甁梅》一书名满天下，疑虽淫媟荡志，有干例禁，其文笔之斐亹，神情之酣畅，当有并驾《秘辛》，超乘《外传》者。辗转向友人假得一部，开函读之，三日而毕。究于其中笔墨妙处，毫不见得。尙疑卤莽，再三展阅，仍属不见其妙。且文笔拖沓懈怠，空灵变幻不及《红楼》，刻画淋漓不及《宝鉴》，不知何以负此重名。岂各处销毁，传本日少，人情浮动，以耳为目，遂有享敝帚于枕中，珍漏脯为席上者耶？
聊斋志目灯谜
去冬阅上洋报刊，有《聊斋志目灯谜》若干条，顿触夙好，录存箧笥，时资谈笑。继念此类殊少专书，检其尤者凡十二则，附见于此，藉不没其巧思。至作者之为谁氏，原报未登，不及详矣。〇合肥爵相钧谕：《李伯言》〇大夫倍上士、上士倍中士、中士倍下士：《禄数》〇靑眼迷离不相识：《柳生》〇太阳高照：《向杲》〇十里消魂路：《长亭》〇老太太：《宦娘》〇长生母：《恒娘》〇瞒藏：《曹操冢》〇寻梦：《续黄粱》〇笔砚精良人生一乐（用卷帘格）：《房文淑》(以上俱打志目一)〇相如完璧归赵：《保住》《连城》〇纔了蚕桑又插田：《促织》《念秧》(以上俱打志目二)
粤讴*9
去腊余尝以《粤讴》题后，征星洲社友卷，作者寥寥，且多不详其出处。今按《粤讴》传本，为道光举人南海招铭山（子庸）作。又按赖虚舟《雪庐诗话》云：「粤之《摸鱼歌》，盖盲词之类，其为调也长，一变而解心，其为声也短，皆广州土风也」。其时盛行《解心》，珠娘恒歌之以道意。冯子良先生以其词多俚鄙，问出新意点正，复变为讴。双鬟之稍慧者，随口授，卽可合拍上弦。于是同调诸子，互相则效，竞为新词，以张佳作。熏花浴月，卽景生情，杯酒未终，新歌又起。或并舫中流，互为嘲谑，此歌彼和，繁响回波。縠埠游船以百数，皆倚棹停桡，环而属耳，此亦旗亭画壁外，别翻一段公案也。好事者采其销魂荡魄，一唱三叹之章，集而刊之曰《粤讴》。招铭山大令奋其捷足，成百数十阕，冀与先生相上下。然讴中凡善转相关合者，悉本先生也。
子良先生自着《粤讴》，刻本余无从得见，惟明居士本犹传于世。其《吊秋喜》一阕，尤情至文生，凄恻动人。酒阑灯罢，跂脚胡床，一再哦之，辄觉古之伤心，谁不如我。闻粤人言，秋喜以倾心居士，故不见俗客，负债累累，无可为计，意欲一死，以报所欢。独登船头，蹈大江东去。居士惊惋，不知所措。此阕卽作于其时者，是以沉痛独绝，非他人所能强托。后得渔舟救获，重庆生还，归身居士，而此作已遍传珠江，删无可删矣。可见《粤讴》在当日殊甚盛行。今则歌者无人，听者亦无人，殆如昆腔之降为梆簧，而霓裳雅咏于焉绝响也。
小说三种
《聊斋志异》，妙在人情、物理、世态上体会入微，各具面目，无一篇一笔重复。卽偶尔诙谐，亦是古雅入化。微不足者，笔近纤巧耳。王韬《后聊斋》，篇篇一律，自是无味。此外，《阅微五种》，体例较严，略于叙事，而议论之宏拓平实，自成一家，亦小说之魁矣。尝谓蒲松龄不着《聊斋》，自然泯没无传，纪昀不着《阅微》，而一生精力在《四库提要》者，固不磨也。
红楼梦分咏
亡室王孺人，曩有《红楼梦分咏》若干首，殁后，余为理之，共存四首，卽今刻入拙著《赘谈》者是也。乙未之冬，乡居无俚，因亡室之旧作，发吊古之闲情，忍俊不禁，未能俗，随意分咏，旬而得诗百绝句，庋置敝簏，聊以自娱，初非欲示人也。今岁冬，徇同学之请，爰删其无关旨趣者半，实二十五人人二绝，句，以授之校。同学辈遽刊布启，遍征题词，固不令余知也。及觉，而邮筒已络绎于道。念事旣成，未便尼沮，先后得题者若干人(巳寄到者为嘉应温慕柳太史仲和、张琴柯别驾骧、黎香荪嵯尹经、锺笙陔茂才、鸣谦、张药秋上舍汉祥、闽中邱中阏工部逢甲、喆弟叔崧茂？树甲、许允伯进士南英、康砚秋上舍彝、番禺潘兰史典簿飞声、东莞梁？仲布衣育才、南海谭炳轩、太守彪、霍凤乔布衣济川、上海朱理庵刺史兆基、程棣华布衣联芳、慈溪李芷汀布衣东沅、闽县林筠台太守祇曾、李汝衍少尉季琛、龙溪曾墨农秀才宗藻、日本永井甃石完久廿一人。其许而未到者，尙？左待也)。拟汇为大卷，弁于拙作之首。吁！余以一处士投荒远岛，尘竢堆里，称说诗书，此等经生面孔，市人见者，将吐弃我之不遑，乃以少日无聊游戏之笔墨，亦竟得海内同道之称，毋亦有如古所云「爱之至者，诱之以至于道」耶！倘余竟因是附骥而传，又确为始念之不料者矣。
传奇小说
天下最足移易人心者，其惟传奇小说乎。自有《西厢记》出，而世慕为偷情苟合之才子佳人者多；自有《水浒传》出，而世慕为杀人寻仇之英雄好汉者多；自有《三国演义》出，而世慕为拜盟歃血之兄弟，占星排阵之军师者多。邯郸学步，至死不顾，人哀其愚，彼适其愿。盖胸中有一先入者为主，犹如佛未出世，人亦何曾见过地狱影响？佛旣出世，世之死去复苏者，咸隐隐若或一遇牛头马面，刀山剑树来也。故欲转移风俗，法语巽语，毋宁广为传奇小说语。
卷三挥尘拾遗
再谈粤讴*10
粤东招铭山大令，(子庸)又号名居士，南海县举人。工诗善画，风流跌荡。居官颇多善政，解组后，与张南山、冯子良辈结为吟侣，珠江花舫，文燕无虚日。时庆蕉园为总制，名相尹文端之子也，爱才好事，颇有家风。铭山本其门下士，极被容接，以故豪举雅游，提倡风气，尽足舒其志意。绮楼珠馆，李镜陈屛，苟非得招先生画幅，无为贵也。尤工写蟹，醉余泼墨，逸致横生。一画之値，纸高六尺，可换三千。所入悉供缠头之费，良用快然。殁后，《南海县志》为之作传，并称其著作中之《粤讴》一种，或者疑焉。余尝见其原书，乃琵琶曲谱，各调皆有新创，而参以粤东俗字方言，虽不邻于谐俗之为，然元词北曲，盛传后世，其间早有俗字，而大雅不讥，亦以其为《国风》、《离骚》只些诸调之滥觞耳。
今乃于铭山《粤讴》而过绳之乎？况凄音紧韵，同于秦声而无其鄙，哀思逸趣，媲于昆曲而节其劳，雅志未忘，郑声不乱，识者方以元词北曲而后能开一代生面推之，此言允矣。铭山之友有为之序者，文云：「戊子之秋，八月旣望，蟋蟀在户，凉风振帏，明居士惠然诣我，悄然不乐曰：『此秋声也，增人忉怛，诸为吾子解之。』余曰：『唯唯』。居士曰：『子不揽夫珠江乎？素馨为田，紫檀作屋，香海十里，珠户千家。每当白日西逝，红灯夕张，衣声繂縩，杂以佩环，花气氤氲，荡为烟雾，秾纤异致，仪态万方，珠女珠儿，雅善赵瑟，酒酣耳热，遂变秦声，于子乐乎？』余曰：『豪则豪矣，非余所愿闻也。』居士曰：『龙户潮落，鼍更夜午，游舫渐疎，凉月已静，于是雏鬟雪藕，纤手分橙，荡涤滞怀，抒发姸唱，吴歈甫奏，明灯转华，楚竹乍吹，人声忽定，于子乐乎？』
余曰：『丽则丽矣，非余所心许也。』居士曰：『三星在天，万籁如水，华妆巳解，芗泽微闻，抚冉冉之流年，惜厌厌之长夜，事往追昔，情来感今，乃复舒彼南音，写伊孤绪，引吭按节，欲往仍回，幽咽含怨，将断复续。时则海月欲堕，江云不流，辄唤奈何，谁能遣此？』余曰：『南讴感人，声则然矣，词可得而征乎？』居士乃出所录，曼声长哦，其音悲以柔，其词婉而挚，此繁钦所谓凄入肝脾，哀感顽艳者，不待河满一声，固巳靑衫尽湿矣。」(原署石道人序)复有题词者，句云：「当筵谁是心如铁，忍听低头唱一声。」(梅花老农作)「两行红袖烧银烛，倚醉尊前数越讴。」(前村渔隐作)「怪底此歌能解恨，有人偷付雪儿歌。」(瓣香居士作)「似唱江州肠断句，人人争学抱琵琶。」
(瑶仙作)「新簧初炙莺喉滑，欲把瑶笙媚此声。」(鹿野作)观此而讴词之凄恻动人可知，当日之传遍旗亭，家画放翁，又更可知。全书四集，共为一册，凡九十九题，得词一百二十一首。其《吊秋喜》一首，脍炙人口，历久常新。而余赏其《分别泪》前后两首，尤觉淸曲可味，今特录之(分别泪前首)：
分别泪，莫洒向离人，离愁未讲已自难禁。边一个唔知到行路咁艰难须要谨愼。总系临行个一种说话，要先两日向枕畔嘱咐殷勤。若系临时提起，就会撩人恨。不若强为欢笑，等佢去得安心。自愿去后大大哭过一场，或者消吓怨恨。哭到个一点气难番，又向梦里寻。梦里见着个个多情，就要安慰佢一阵，细把行踪问。首先唔，好向佢讲到半句苦楚时文。(此题本有中间一首，余以其未甚警切，遂越之而录后首。) 分别泪，转眼又番场。君呀，舍得你学我眼泪咁易回头，使乜我咁惨伤。今日别期未了，就把归期望想。想到一自自孤寒，叫我怎不断肠，意欲忍泪暂欢，同你细讲。亏我泪流不断，好似九曲湘江。点得眼泪送君，好似河水一样。水送得到个方时，我泪亦到得个方。君呀，你见水好似见奴心，莫异向。须念吓我地枕边流泪到天光，我双泪尽地落到君前。你便为我分吓苦况，就俾你共我分开流泪，都系见凄凉。唉，心想怆，别后心难放。总系你学我望郞咁心事望我，就不会掉转心肠。
按赖虚舟《雪庐诗话》，谓《粤讴》转合关捩，由冯子良手自创定，而招铭山本之别树一帜焉。今传者仅铭山作耳。抑炜萲闻子良为粤中诗豪，晚岁编集，将少时绮语一切毁弃，其旨虽别有在，然未始非见对铭山有让出一头之意云。
秋喜者，珠江花艇上歌妓也。得招郞《粤讴》一阕，遂令后之好事诗人，举与明末葬白云拗之名妓张乔同称。乔在当时，号丽人，通解词翰，有《莲香集》行世。秋喜则除招郞哭吊之外，他逸事无可见。说者谓秋喜传名，诚有幸也。初，秋喜眤于招郞，两心相印，愿卜双栖，而素昔服用奢，负珠市中値甚巨，鸨母必欲令其自偿各逋，始得遣行，朝谋脱籍，夕卽债主雁序于门，以是阻议者屡矣。秋喜愤甚，然不忍吿招郞知。一日，偶应客召过船，闻鹢首湍声，怃然曰：「此侬死所矣！」奋身一掷，随波而下，覩者高呼令救，迅巳无踪。铭山骤闻大悼，援笔成阕，为《吊秋喜》云：听见你话死，实在见思疑，何苦轻生得咁痴！你系为人客死，心唔怪得你。死因钱债，叫我怎不伤悲！你平日当我系知心，亦该同我讲句，做乜交情三两个月，都有句言词！往日个种恩情，丢了落水，纵有金银烧尽，带不到阴司。可惜飘泊在靑楼，辜负你一世，烟花场上，有日开眉。你名叫秋喜，只望等到秋来，还有喜意，做乜纔过冬至后，就被雪霜欺！今日无力春风，唔共你争得啖气，落花无主，敢就葬在春泥。此后情思有梦，你便频须寄，或者尽我呢点穷心，慰吓故知。泉路茫茫，你双脚又咁细，黄泉无客店，问你向乜谁栖？靑山白骨唔知凭谁祭，衰杨残月空听个只杜鹃啼。未必有个知心，来共你掷纸，淸明空恨个页纸钱飞。罢咯不，若当作你系义妻，来送你入寺，等你孤魂无主，仗吓佛力扶持。你便哀恳个位云，施吓佛偈，等你转过来生，誓不做客妻。若系寃债未偿，再罚你落花粉地，你便拣过一个多情，早早见机。我若共你未断情缘，重有相会日子。须紧记，念吓前恩义，讲到销魂两个字，共你死过都唔迟。」此词旣传于外，咸增叹惋，而秋喜幸终遇打渔船援起不死，送回艇上，后得侍招郞以隐焉。
茶花女遗事
大小仲马者，法国巴黎京城之擅名小说手也，而小仲马笔尤驾其父大仲马上。所著凡十余种，风行欧洲，不胫而走。有《茶花女遗事》一册，情书也。中纪名妓马克与律学生亚猛影事。则皆马克死后，亚猛追念前尘，不能自遣，口述于小仲马而请之记者，故其事尤详。马克生时，喜捻茶花，故称马克为茶花女也。末附茶花女临殁扶病日记数页。时与亚猛判别久矣，凄恻之情，不忍久读。而小仲马铺叙合离，溯回前后，传神绘影，如遇两人于纸上，能令人之意也消。中国近有译者，署名冷红生笔，以华文之典料，写欧人之性情，曲曲以赴，煞费匠心，好语穿珠，哀感顽艳，读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止。黄黻臣为余言，此书实出吾闽林琴南先生所手译，其题曰「冷红生」者，盖不欲人知其名，而托为别号以掩眞，犹夫前日撰《闽中新乐府》，暑名《畏庐子》之意也。余旣知译者之为先生，宜其有是灵妙之笔，自负夙所倾倒者不虚矣。
先生闽县人，原名羣玉，早举贤书，时名藉甚，与陈庵阁学(宝琛)、谢枚如阁读(章鋋)、张燮钧京卿(亨嘉)郑苏龛观察(孝胥)诸公以词章古学相切砺，屡试春闱不第，尝呈礼部，改名纾。最后讲时务经济之学，尽购中国所有东西洋译本读之，提要钩元而会其通，为省中各后起英隽所矜式。吾闽讲西学者，有严又陵观察(复)、译着英儒赫胥黎氏《天演论》，称中国第一手。然严先生幼通西文，从西师，专西籍且数十年，无怪其登峯造极。若林先生固于西文未尝从事，惟玩索译本，默印心中，暇复昵近省中船政学堂学生及西儒之谙华语者，与之质西书疑义，而其所得力，以视泛涉西文辈，高出万万。观此，并可愧胶庠旧学者之故步自封者矣。间出绪余，杼胸臆，如《闽中新乐府》一书，养蒙者所宜奉为金科玉律。余已为之翻印，赠贻岛客，复采其专辟乡里陋俗之数题，载入《五百石洞天挥尘》。又闻先生宿昔持论，谓欲开中国之民智，道在多译有关政治思想之小说始，故尝与通译友人魏君、王君、取法皇拿破仑第一、德相俾士麦克全传属稿，草创未定，而《茶花女遗事》反于无意中得先成书，非先生志也。(按魏、王两君通法文，以上所言拿破仑、俾士麦克，茶花女之原书，则皆法文云。)然余曩曾得见《时务报》译《滑震笔记》、《长坐术》，皆冗沓无味；而《求是报》《菊花》小说有味矣，惜报中辍，小说未完。开卷惘惘，无以慰馋眼。年来忽获《茶花女遗事》，如饥得食，读之数反，泪莹然凝阑干。每于高楼独立，昂首四顾，觉情世界铸出情人，而天地无情，偏令好儿女以有情老，独令遗此情根，引起普天下各钟情种，不知情生文耶，文生情耶？如成连先生刺舟竟去时之善移我情矣。甚矣，言情小说之亦不易为也。(按唐时方言，呼女之美者为茶，故元遣山句：「学念新诗似小茶。」附志于此，以当诗料。)
长生殿
《长生殿傅奇》，渔洋山人弟子钱塘洪稗畦太学升撰，搬演明皇、太眞遗事，悉本白香山《长恨歌》，词旨忠厚，情致缠绵，而又谐于音律，故盛行一时。《纳书楹曲谱》曾为收入，极许其前半部之典雅宜人。余谓后半部虽多凭空虚造，然层折幽渺，凄心动魄，亦自可传。才子之笔，能令死者复生，固不歉于鸿都异术也。湘阴李文恭(星沅)抚苏时，召优人演《长生殿》，至《埋玉》一出，注视良久，怆然涕下，卽事赋诗二章云：「戈马怱怱起范阳，猛闻铃语唤郞当。凭肩有誓同牛女，掩面无端作帝王。自倚翠华甘谢错，可怜黄土忍埋香。金钿盒须臾改，莫再含情问上皇。」「罗袜凄凉堕劫灰，洗儿钱枉售疑猜。谁传宫禁司铸事，几见宾王草檄来？一死功能扶社稷，他生籍已注蓬莱。听歌暗洒靑莲泪，曾醉沉香旧酒桮。」极意为杨妃出脱，自是词章家公理。末二语引入自己身上，大有子野闻歌，辄唤奈何之感。文恭号石梧，少卽躭诗，与其妇郭笙愉夫人(玉)倡和甚欢，刻有《梧笙合集》，及开府吴中，名士风流，宜多韵事。
红楼梦分咏絶句之二
余着《红楼梦分咏绝句》一册，诸友题词，日积日多，先时付刊之作，自番禺潘兰史典簿(飞声)以下几二十人，其名复别载于《五百石洞天挥尘》中矣，此不重赘。惟己亥三月续有汇刊之作，谨补叙其爵里于此，悉以诗之先后至者次焉。嘉应王晓沧广文*11汀州王汉卿农部*12台湾谢颂臣茂才*13嘉应王玉田布衣*14天津谢静希布衣*15晋江许纶亭布衣*16台湾王咏裳明经*17闽淸黄茀丞孝廉*18台湾陈焕耀茂才*19侯官叶颂垣编修*20海阳邱芝田岁贡*21新会林芷俦茂才*22嘉应王翰大令*23海阳谢安臣孝廉*24上杭邱果园孝廉*25而龙溪曾墨农茂才*26于前日题词外，幷加长跋，最后得黟县黄穆甫山人*27篆书署签，南海叶少云二尹*28騈文弁序，全书体例，始告美备云。
日人论水浒
余尝见日本人北村三郞近着《世界百杰传》，收及全地球古今人物，其例与《无谱》为近，而其称吾中国小说家，独取施耐庵一人，谓为所撰《水浒传》有自由意境，此则金圣叹所未及知者矣。
花月痕题诗
初未得《卓峯诗钞》，仅见先生酬钱塘施可斋秀才*29七律四首于《闽杂记》卷端，而《花月痕》说部亦载有先生题词七律二首，镕铸唐、宋，气骨高迈，心焉好之。迨后友人以原刻诗钞见贻，卷帙虽缺有间，而昔之取备一脔，今已快读千首，未始非眼福之奢者。前见五章，并得如渔父之再入桃源，苏子之重游赤壁。其题《花月痕》作，尤情韵不匮，未能释之于怀，惟已易题「无题」二字。诗云：「倚栏同看白芙蕖，想煞风流放诞初。犀作灵心翻误汝，蝶寻残梦转愁予。徒劳越客千丝网，多感萧娘一纸书。秦树嵩云空夕照，索居谁问病相如？」「红板桥南白板门，沉沉风雨几黄昏？从隔世疑情事，安得长河注泪痕。满地落花来少女，极天芳草阻王孙。当初枉费明珠赠，惆怅他生更莫论。」《花月痕》一书，亦是词赋好手，晚近小说殆无其比，正少不得先生此诗为之弁简。
小说与民智关系
同年闽淸黄黻臣孝廉(乃裳)，手所自译《大美国史略》(原书为美国蔚利高着)赠余，余旣服其留心异国之政体民志，有足为吾华他山之助者。然士夫一变，卽可至道，琴瑟不调，更张而理，有其质也。所难俟者，风气未通，苟有设施，未羣起沮滞，所谓非常之源，黎民惧焉。故谋开凡民智慧，比转移士夫观听，须加什佰力量。其要领一在多译浅白读本，以资各州县城乡小馆塾，一在多译政治小说，以引彼农工商贩新思想，如东瀛柴四郞氏(前任农商部侍郞)矢野文雄氏(前任出使中国大臣)近着《佳人奇遇》、《经国美谈》两小说之，皆于政治界上新思想极有关涉，而词意尤浅白易晓。吾华旅东文士，已有译出，余尙恨其已译者之祗此而足，未能大集同志，广译多类，以速吾国人求新之程度耳。夫小说有绝大隐力焉，卽以吾华旧俗论，余向谓自《西厢记》出，而世慕为偷情私合之才子佳人多；自《水浒传》出，而世慕为杀人寻仇之英雄好汉多；自《三国演义》出，而世慕为拜盟歃血之兄弟，斩木揭竿之军师多。是以对下等人说法，法语巽语，毋宁广为传奇小说语。巍巍武庙，奕奕文昌，稽其出典，多沿小说，而黎民信之，士夫忽之，祀典从之，朝庭信之，肇端甚微，终成铁案。若今年庚子五六月拳党之事，牵动国政，及于外交，其始举国骚然，神怪之说，支离莫究，尤《西游记》、《封神传》绝大隐力之发见矣。而其弊足以毒害吾国家，可不愼哉！吾闻东西洋诸国之视小说，与吾华异，吾华通人素轻此学，而外国非通人不敢着小说，故一种小说，卽有一种之宗旨，能与政体民志息息相通。次则开学智，祛弊俗，又次亦不失为记实历，洽旧闻，而毋为虚憍浮伪之习，附会不经之谈可必也。其声价亦视吾华相去千倍。英国有皮根氏者(旧任内阁)，小说名家也，尝着某秩(今日本人有译之，题以汉文，卽名为燕代鸣翁者是也)，贵一时，其原稿之値实由一大报馆以一万金镑向之购得(外国书坊有出版专利，不许他处翻印之法律也)。其它名家类此者，亦时而有。寻常新着小说，每国年以数千种计云。观此而外国民智之盛，已可想见，吾华纵未骤几乎此，然欲谋开吾民之智慧，诚不可不于此加之意也。
茶花女遗事题词
一日，诸友在座，共叹冷红生手译法国巴黎城之《茶花女遗事》，其情甚属哀艳可传。东莞黎俊民茂才(树勲)凄然成咏云(八首录三)：「珠沉沧海玉成烟，传赞无双意惘然。钿盒镜台寻泪迹，巴黎城内落花天。」「粉痕狼藉相思史(马克氏有小说一册，为小仲马所购得)，泪点斓斑诀绝书。日暮天寒人倚竹，秋风扶病女相如。」「高唐无复梦行云，姹紫嫣红送夕曛。惟有情苗芟不尽，茶花红上美人坟。」
咏明季说书人柳敬亭二首
秦淮呜咽又年年，逋客离愁柳色牵。谁信善鸣今有我，别开生面本无前。词人寄恨《桃花扇》，狎客争翻《燕子笺》尽付诙谐尊酒里，南朝遗老觉凄然。
渔竿老去付东流，湖海豪情未肯休。观取高谭铃阁夜，岂宜重问秣陵秋。过江名士多如许，南郡新书不用求。输与年能解恨，皤皤霜雪奈盈头。
聊斋志异题后
非仙非佛非狂，亦隐亦谐亦庄。寄托美人香草，源流山鬼国殇。夫惟大雅以立，奄有诸家之长。想见先生当日，穷愁落寞何妨。
粤讴之三
国初番禺王蒲衣(隼)，当时诗称岭南名家，卽选定陈、屈、梁三子集者，尝着有《瑟琶楔子》一种，余未之见。其后道光时，有南海人招名(子庸)能以新意运用土风入琵琶曲本，号称《粤讴》，数十年来，流风未沬，亦词场之佳话也。
卷四新小说品
凡例九则
新出小说，花様甚多，骋秘抽姸，俱倾于美的方面，足为文界异彩，因仿昔贤品诗之例，而为此品。
一时下虽多新版，然祇翻印旧本，并非出自新译新著者，不入此品。
一凡非目撃浏览其全，未敢妄品。
一凡虽目撃，无所可否，亦未敢妄品。
一新出之佳本，或流布尙未及远，或鄙人囿未得见，当俟续品。
一此品有褒无贬，凡以张皇同道为志。故抑扬轻重之词，在浮薄者每自喜为善讽，而鄙人輙下笔矜愼，槪不使此话头羼入此品。
一著者才学旣自无穷，阅者见识亦俱日进，徐有新得，爰添新品。
一凡所品列，随忆随书，但求评语惬心，不失撰述眞面。知此旨者，方可与读此品。
一凡所位置，先后从心，无拘次第，见仁见智，乐水乐山，是在不设成心者之善读此品。
《茶花女遗事》，如初写《黄庭》，恰到好处。
英国诗人《吟边燕语》，如夏云奇峯，闲处作态。
足本《迦茵小传》，如雁阵惊寒，声声断续。
《忏情记》，如抽刀断水，不断复流。
《漫郞摄实戈》。如摩登伽女，色相示人。
《天方夜谭》，如吴刚修月，七宝合成。
《佳人奇遇》，如淸商度曲，子夜闻歌。
《银山女王》，如师挚《关睢》，洋洋盈耳。
《世界末日记》，如长康画人，传神阿堵。
《爱河潮》，如屈刀作镜，时露锋铓。
《案中案》，如云傍马头，峯回路转。
《美人烟草》，如盆中种莲，叶细如钱。
《洪罕女郞传》，如调谱淸平，迟声取媚。
《美洲童子万里寻亲记》，如咀嚼哀梨，爽脆可口。
《二十年目覩之怪现状》，如牛渚燃犀，怪无遁影。
《电术奇谈》，如白舍人诗，老妪能解。
《孽海花》，如列子御风，凭虚浩浩。
《撒克逊劫后英雄畧》，如快马斫阵，锐不可当。
《无名之英雄》，如僧繇画龙，点睛飞去。
《埃及金塔剖尸记》，如公孙剑器，天地低昻。
《露潄格兰小传》，如间关莺语，幽咽泉流。
《极乐世界》，如新人织缣，日盈一匹。
《斐洲烟水愁城录》，如观王维画，吾无间然。
《鬼山狼侠传》，如苏子长啸，风起水涌。
《昙花梦》，如绿毛么凤，倒挂身轻。
《侠懋记》，如杨少师书，纯用险笔。
《李觉出身传》，如处女剑术，忽自有之。
《莫爱双丽传》，如将军盘马，弯弓不发。
《金十字》，如饥鹰侧翅，一击卽逝。
《拊掌录》，如释尊拈花，迦叶微笑。
《地心旅行》，如拳石盆鱼，案头淸供。
《环游月球》，如织女金梭，非人间巧。
《鲁滨孙飘流记》，如背水阵法，死而复生。
《鲁滨孙飘流续记》，如短兵巷战，杀人如草。
《美人发》，如白练澄江，余霞散绮。
《黑奴吁天录》，如石钟山下，奇石搏人。
《东欧女豪杰》，如《聂隐娘传》，字挟霜锋。
《英孝子火山报仇录》，如巨厓旋石，不逹不止。
《秘密使者》，如医师之良，兼收并蓄。
《滑震笔记》侦探案，如屠牛坦刃，解十二牛。
《福尔摩斯再生后探案》一至十三，如竹肉竞爽，渐近自然。
《尸椟记》，如穴洞失炬，时曜水光。
《花富庐奇案》，如宜僚弄丸，神闲志定。
《新剑侠》，如起鹘落，不可方倪。
《红茶花》，如蚁穿九曲，因难见巧。
《花因》，如十丈游丝，随风袅漾。
《金风铁录》，如看剑引杯，雄心忽逗。
《旅行述异》，如古伤心人，别有怀抱。
《海底旅行》，如倒啖甘蔗，渐入佳境。
《官场现形记》，如道子丹靑，地狱变相。
《影之花》，如翠羽啁啾，师雄梦醒。
《苏格兰独立记》，如枫叶霜红，停车爱玩。
《窃贼俱乐部》，如调冰雪藕，眀净玲珑。
《妬之花》，如儿女喁喁，恩怨尔汝。
《宜春苑》，如流觞曲水，畅叙幽情。
《侠女碎琴缘》，如湓浦江头，枫荻瑟瑟。
《海上繁华录》，如秦镜照胆，洞一方人。
《彼得警长》，如枯木寒岩，庵主入定。
《新舞台》，如李代郭军，旌旗变色。
《新舞台》中卷，如勾践报吴，焦思尝胆。
《江房记》，如老树着花，坐气远出。
《蛮荒志异》，如一朵晴云，随心舒卷。
《蛮荒志异》，下半部，如竹外一枝，横斜更好。
《黄绣球》，如佳人熨贴，灭尽针痕。
《痛史》，如宋儒为诗，号击壤派。
《女娲石》，如读《镜花缘》，每辟异境。
《剧盗遗嘱》，如鼓铸洪炉，克肖物状。
《新法螺》，如稷下说士，炙輠不穷。
《新法螺续谭》，如大将登坛，指挥如意。
《双孝子噀血酬恩记》，如李广射虎，没石飮羽。
《妖怪百谈》，如江枫渔火，夜半钟声。
《新罗马传奇》如铁板铜琶，大汉高唱。
《反聊斋》如满园春色，红杏出墙。
《暖香楼传奇》，如花瓶茗琖，位置妥帖。
《情侠传》，如正平挝鼓，作金石鸣。
《哑旅行》，如髯参短簿，能喜能怒。
《生死自由》，如苏论汉高，木强而止。
《李鸿章》，如东方曼倩，雅善滑稽。
《思绮室花史》如维摩说法，天花着身。
《新中国未来记》，如七札强弩，开满十分。
《梦游二十一世纪》，如屠门大嚼，亦足快意。
《九命奇冤》，如董其昌书，圆熟姿媚。
《母夜叉》，如孤舟簔笠，独钓寒江。
《长生术》，如印度眩人，一味善幻。
《百合花》，如卓氏文君，远山眉妩。
《俄皇宫中之人鬼》，如淸笳画角，独奏城头。
《双公使》，如断桥流水，掩映夕阳。
《双碑记》，如人影在地，木叶微脱。
批茶女士《五月花》，如双柑斗酒，独听黄鹂。
《离魂病》，如寒蛩砌畔，喞喞通宵。
《日本剑》，如半亩方塘，一间茅屋。
《空中飞艇》，如挟弹少年，意气自许。
《逃缘》，如滕王写生，栩栩然蝶。
《美人手》，如柳岸晓风，其叶湑湑。
《美人黄鹤》，如曹霸画马，骨肉停匀。
《毒蛇圈》，如子猷看竹，不问主人。
《指环党》，如山殽野簌，共话渔樵。
《回天绮谈》，如卢仝七椀，两腋生风。
《十五小豪杰》，如火树吐花，星桥灿彩。
《经国美谈》，如淸风故人，翩然入座。
右小说品百则
卷五客云庐小说话
唐以后，文人始有诗话，宋、元而还，词话、四六话代有踵兴，岂唐以前文人，知文不知话耶？陆机《文赋》，刘勰《雕龙》，尤话之至精者。其时释敎语录犹未盛行，文人启口，率重才语，不比唐以后人见禅宗语录，风靡一世，知话之易入人，因竞智角立，别开话之一门。夫旣以文言行文，则话之名宜不归彼而归于此。近代吾乡梁茝林先生，复创为楹联话、制艺话等书，由是各种文体几于尽皆有话。向者吾师曾廉亭先生，独叹古文一道，历来无话，发愤编纂，属稿未定，便归道山，绝业无成，殊深吊悼。不佞樗栎之材，于吾师无能为役，惟恶旧喜新，愿弥古作之阙，而开今体之幕，窃有同心。志之所存，尝在小说。况迩日芷应香江新小说丛社之邀，担任撰述之文，居易行素，当无多让。因以余墨日草《小说话》数则，邮付印刷人补白。或庄或谐，随得随书，集荟中西，论征今古，虽未必能惬人人之眼帘，而发表己意，于言论所有权固无？焉耳。时太岁丁未小除夕，买醉归来，剪灯漫书于新嘉坡岛上之客云庐。
穷愁著书*30
虞卿穷愁著书，此语千古被人嚼烂。究之虞卿所著何书，并无人见，虽极博览者亦莫能知。《战国策》有载虞卿议论，洋洋长篇，然策是伪书，半由附会所成，并非当时实录。是故虞卿号曰著书，原来不着一字，有着之名，无着之实。岂以书本不佳而不传欤，抑触犯时忌不敢示人欤，抑后王恶其害已而去其籍，学子与之争名，尝取投圊欤？今姑勿论。惟想当然，虞卿此着必定佳本。何以知之？以其穷愁始着知之。韩昌黎《送孟东野序》，历引天地万物，以及古来善鸣诸家，皆以不平后着，为之左证。「不平」卽「穷愁」之代名耳。小说亦然，必有穷愁不平之心，因不得已而后着，其着乃堪传世而行远。《琵琶记》以讥时人着，《西厢记》以怀彼美着，《水浒传》以慕自由着，《三国志》以振汉声着，《金瓶梅》以刺伧父着，《红楼梦》以思胜国着。不但中土有然，卽外国亦然。美洲名士有华盛顿欧文者，伤心人也，其遗着甚多，吾未遍观而尽识也。惟幸得读其《拊掌录》、《旅行述异》二书，抑亦不平之善鸣者也。观其体会物情，妙蕴名理，杜老诗云「毫发无遗憾，波澜独老成」者，近是。虽穷于愁，而不穷于笔，且能自辟境界，筑厚垒以障愁，谁云欧文氏无如愁何？吾只觉愁无如欧文氏何耳。
太史迁发愤著书，恐人不谅，故自序篇中，请了许多陪客。以明己意。或有疑请错陪客者，动引「不韦迁蜀，世传《吕览》」二语为诟病。前明方孝孺亦有此说，以不韦得罪徙蜀，岁余卽飮酖死，何有宾客，何暇著书，何得悬书于咸阳市。气矜之隆，使人不敢增损一字。菽园按：迁序不错，方说自错。序盖明言「不韦迁蜀，世传《吕览》，并不言不韦迁蜀，乃着《吕览》也。读古人书，尤宜逐字体会，苟涉大意，便失其旨。迁非不知《吕览》成于咸阳当国之日。观迁别为《不韦列传》，何尝不记得明明白白？今乃云然，意谓《吕览》信是妙文，然经一番挫折之后，令人凭吊穷荒，益宝遗墨耳。此「世传」二字着眼处也。卽迁所为《史记》，本承父司马谈太史故业，向有底稿，非下蚕室始作。考迁《报任少卿书》，亦以属稿方中，忽被诏狱，故忍死须臾，冀完旧着。而后人称迁《史》，动以腐迁名之，与邱明《春秋传》称盲左，并峙千古，岂不以其惨遭腐刑，动世哀感，愈足光大其绝业乎？此节非论小说，因与上节穷愁不平诸义相莫逆，附书于此，为发愤著书及世传发愤著书者道也。凡有发愤而着小说者，盍兴乎来，作如是观。
小说始于史迁
史迁写留侯事，颇多怪迹：仓海、黄石、赤松、四皓，后之论者，均断定都无此人。不过迁性好奇，特点缀神异，以为行文之别派。按此实为后世小说滥觞。唐人《虬髯》、《红拂》盖本此义，以为无中生有者。又程婴、杵臼存赵氏孤儿事，《史记》以前古书今有存者，皆无传焉。或意当时汉臣世家中，必有阴谋隠事，类此所记者，迁不便明言，因托晋卿以影射之，特留一重公案，动异时感吊耳。菽园按：此段更奇，果如或之意拟，千古小说祖庭，应归司马，以中国历来文网之密，道难容，彼伤心人凡有所著，大抵依托古名，发挥今事为多也。不知者目眩空华，误执幻有，元人《琵琶记》实讽王四，而蔡中郞遂横被不顾父母之养之名矣，噫！
琵琶记*31
桓、灵以后之人才，蔡邕、郑玄堪称双绝。彼其二人相同之点甚多，姑舍精神而谈形式，亦一最佳比较之小说料也。郑仪观俊伟，蔡亦儒雅风流。郑擅海量，飮三百杯不醉；蔡尤沉湎，至横街倒卧，人称酒龙。郑家婢子咸解《毛诗》，对答灵妙；蔡复有女文姬，辨琴审音，能别为塞外新声流传中国。郑令闻所播，早慑黄巾，羣向郑公卿罗拜而去；蔡以时望为董卓所重，偶有僭制之事，得其一言立撤。乃没世而后，虽同流播，遗墨所留亦均不朽，而郑则身名俱泰，久更论定，从祀尼山，享圣庑特豚之奉，极儒学之至荣；蔡旣无福修史，生伏欧刀，身后之名，徒供玩谑，为传奇家借作资料，甚且代人受过焉，何天渊之相去耶！说者每归咎于高则诚借演《琵琶记》一书，致蔡横被诬蔑，极口代蔡辨诬呼寃。辨之诚是已，然高祗是元人，其先有陆游者，在南宋时曾为诗云：「身后是非谁管得？沿邨听唱蔡中郞。」可知中郞之名，前此已被盲翁嚼烂，不自《琵琶》作俑，亦犹宋江三十六人，其姓名绰号，已先于宋人《癸辛杂识》中胪列靡遗，元人施耐庵后起，幸假借之以成《水浒传》也。或问：「宋时流传蔡邕，是好是歹」？若据放翁原作「身后是非谁管得」之句，言下有焉，必是传蔡短处为多。平心论之，蔡之行事自有可议，惟不如俗说弃妻重婚，不顾父母诸节之甚耳。玩王船山《读通鉴论》之论蔡邕者观之，靡恕词焉。菽园以其非论小说范围所应有，故不述。
或问：「《琵琶记》刺王四，最显处何在？」则以《琵琶》两文中实嵌有四「王」字也。又问：「刺王四何必借名蔡邕？」则以王四少贱，尝为卖菜佣之故。蔡邕谐声作菜佣，原不自高则诚始开轻薄。《唐代丛书》一小说曾载一俗吏供应上官，求工陈设，无微不至，妄谓前人旣有于茶灶祀陆羽为茶神，酒室祀杜康为酒神，因别牵连蔡邕供位于行厨之次，祀之为菜神。上官见之，鄙其不学，传作笑柄。可知菜谐段，唐时俗语已然耳。小说家例喜假托，无中生有，尙且不妨自我作古，况此天然替身，从古叫惯，高则诚安得不急攫之以为铁板注脚乎？潜虽伏矣，亦孔之昭，其志盖以微而显云。
小说存三代之
拿翁云：「有一家报馆反对，胜过三千枝快枪」。此眞阅历有得，办过大事者之言也。近日报馆记者每喜述之。以为自豪。亦惟反对得勍子，方配此言；否则掉转枪头，不能伤人，祗见害己，视李斯所讥为賷寇资盗者，尤有甚矣。吾华报纸出世虽早，发逹却迟，近世以前，乌覩有批评时事，主持淸议之日札，所赖以月旦人伦者，惟在二三私家著述，然尙不有明哲保身，投鼠忌器诸长虑。独小说众卑视之，不足以得大名，不足以称盛业，凡小说家每发于不容己而后作，故称心以谈，犹存三代之。报纸未通行时，先不可无此种矣。试为比例，《琵琶记》一书，方称王四之反对快枪，他若魏泰梅圣俞撰《碧云騢》以讥欧阳修，不但无损欧实，且反增益欧名，魏泰之伪，终不可揜，快枪伤自己者也，呵呵。
金圣叹与西厢水浒*32
伪小说亦有甚深微妙者，唐李德裕门客伪牛僧孺撰《周秦行记》，明杨愼伪汉人残本《杂事秘辛》，宜其传诵至今。奇文共赏也。《杂事秘辛》尤文情秾郁，色泽醇茂，良由杨升庵多读古书，熟精《选》理，选词雅丽，精心结譔而成。近代金人瑞师其故智，变通用之，每有点窜《西厢》、《水浒》，必托之别见古本，旣投时人崇古之心，且欲一世被其瞒过，文人狡狯，亦善游戏三味者也。
圣叹改《西厢》，算是改文，并非改曲。若以曲律绳之，则圣叹错改之处甚多，另有世传校本以发其覆，非此范围，故不赘录。圣叹旣自改而复自批之，其批也，亦是侧归批文一边，圣叹之意若云：「经我手眼批过，便是圣叹之《西厢》，而非王实父之《西厢》；阅者善喩此义，便是阅者之《西厢》，非复圣叹之《西厢》。」斯言眞正老实，并非欺人，以阅者但阅其文章之窍妙耳。苟识其妙，原是借书于手，何妨得意忘言。言之且忘，又何理会到谁之窠臼哉！
水浒传得自由意境
《水浒传》得自由意境，《西厢记》脱果报范围，此书在中国集部，可谓别开生面，不徒占小说界优胜地位也。西欧学说，尝称小说家文字实倾于美的方面，有同符焉。龚定庵诗云：「诸师自有眞，未肯附儒术。」可以移赠此两书之秉笔者。
右邱炜萲《客云庐小说话》五卷，第一卷自《菽园赘谈》(1897)辑出，第二卷自《五百洞天挥尘》(1899)辑出，第三卷自《挥尘拾遗》(1901)辑出，第四卷《新小说品》原载《新小说丛》第一期(1907)，第五卷《客云庐小说话》载《新小说丛》第二、三期。
*1 东门女士作
*2 黛玉
*3 寳钗
*4 晴雯
*5 莺儿
*6 七则
*7 十则
*8 二十二则
*9 二则
*10 二则
*11 恩翔七絶三首，
*12 宗海七絶三首，
*13 道隆七绝四首，
*14 以字行，七绝两首，
*15 兆七古一首，附《红楼梦歌》七古一首，
*16 筠五律一首，
*17 汉秋七絶两首，
*18 乃裳七绝一首，
*19 日光七绝一首，
*20 芾棠五絶二首，
*21 潄芳七绝两首，
*22 鸿荪七绝四首，
*23 肇嵩七绝四首，
*24 锡勲七绝四首，
*25 馥集句七绝六首。
*26 宗藻
*27 士陵
*28 芬
*29 鸿保
*30 二则
*31 二则
*32 二则
○铁瓮烬余
铁
吾国戏剧，除一二新闻时事外，余均以小说为蓝本。举其大略言之，演为戏剧者，如《三国演义》、《水浒》、《包公案》、《彭公案》、《今古奇观》、《岳传》、《济顚传》、《笑中缘》、《双珠凤》、《征东》、《征西》、《绿牡丹》、《西游记》、《白蛇传》等，不下数十种。一经排演，万目共覩，千载可为一时，异乡可为一室，使人如躬逢其时，亲履其地，无智无愚，无老无幼，眼帘所乐，目的所注，皆趋于一焉。区区舞台，眞为世界之雏形耳。故小说为戏剧之本，而戏剧足增小说之光。泰西小说家仲马、嚣俄皆以善着悲剧称，小说与戏剧相表里，于此益信。近有以新小说编为戏剧者，为《黑奴吁天》、《血手印》等，内容且未必完全，演唱亦未能中节，一朝开幕，争以先睹为快，其价値可想。方今编译各小说，月异日新，于风俗社会有关系者，如《万里寻亲记》、《大小报仇录》、《苏格兰独立记》、《无名之英雄》、《新舞台》、《十字军英雄记》、《卖国奴》，佳本甚多，请娴于音律者编演之，当于舞台上放一异彩也。
别士曰：「看画最乐，看小说次之。」吾谓画者有色而无声者也，弹唱者有声而无色者也；小说则有声有色而实无声无色，无声无色而实有声有色者也；惟戏剧斯有声有色矣。
戏剧之效力，影响于社会较小说尤大。吾国敎育未普及，彼蚩蚩者，目不识之无，安能各手一卷；若戏剧则有色有声，无不乐观之，且善演者淋漓尽致，可泣可歌，最足动人感情。昔有皮匠杀秦桧故事，此其明证。故戏剧者，一有声有色之小说也。
改良之名词嚣国中矣，无论一事一物，罔不冠以「改良」二字。有所谓改良戏剧者，有所谓改良滩簧者，而独于弹唱小说者则无闻焉。其下焉者，则迷信、淫秽、伤风败俗，莫此为甚，无足论矣。然个中不乏聪俊之流，诙谐讽谕，具有辩才，若经改良，则于世道人心不无小补。
就金钱主义论，若改良戏剧、改良滩簧者，孰不利巿三倍？一般弹唱小说之会场，列坐者竟寥若晨星矣。如三家村学究，日抱高头讲章，一肚皮状元鼎甲思想，丁此时代，试问能偿其所愿否乎？诚不得不学几句新名词以为噉饭地步耳。自小说风行，新出者无虑百余种，国民、历史、社会、侦探，或纪欧、美事实，或言中外风俗，何患无弹讲之资料耶？有识者当及时兴起也。
印刷物与演说二者于社会影响最大，小说亦印刷物之一也。吾谓弹唱小说者，亦演说一道耳。谆谆之诲，不若循循之诱，人情然也。苟于国民小说中多择佳本，散布城巿乡间，广为演讲，醒睡狮，唤国魂，厥功伟矣。在弹唱者号为改良，人必趋之，一举两得，何乐不为？
读小说则费脑力，观演剧则费金钱，游山玩水又费时日。人当烦闷之时或休息之余，欲求一快心乐意事相与排遣，则莫如听弹唱小说也。人讲之，我听之，不费脑力；片席地，一杯茗，取赀无多。而人情世故，山川风景，娓娓然如在目前，是眞极好一排遣之地。
南海吴趼人先生恒曰：「作小说者，下笔时常存道德思想，则不至入淫秽一流。」斯言也，小说家当奉为准绳。世风日漓，言情最合时尙，每见巿上号为「新小说」，或传一歌妓，或扬人帷薄，人竞购之，自好者且资为谈助，下焉者将目为敎科书矣。微论不足以改良社会，适足以败坏道德耳。呜呼！吾为此惧！
译本小说每述兄弟姊妹结婚之事，其足以败壤道德、紊乱伦常也尤甚。愚以为译者宜参以己见，当笔则笔，当削则削耳。
小说之风行与否，可以觇国民之程度。东海先生言，如《新舞台》类，于日本风行最盛。其俗尙武，殆武士道之遗传性，无惑乎蕞尔三岛，雄飞于二十世纪之大舞台矣。
吾国旧小说中，人所最爱读者，莫如《红楼梦》。或喜其讽喩，或喜其恋情，文者见之谓之文，淫者见之谓之淫，在读者各具眼光耳。然吾国之世界，固俨然一红楼之梦也，奈何梦于红楼而终不觉也，悲夫！
《辽天一劫记》，吾国之绝大哀史也。昭文徐念先生于昔年发起调查参考，经营数年，赉志而殁，未着一字。尝闻古人著作，每不轻于下笔，萃毕生之精华，始成一巨制，以视当世之率尔操觚者为何如耶！是书之未成，职是故耳。惜天不假年，《广陵》绝响，否则小说中多一巨制，亦稗乘中多一野史矣。
《小说林》第十二期(1908)
○觚庵漫笔
觚庵
觚庵曰：人无不喜读小说者，然善读者实鲜。余最佩圣叹先生所论读法中，有急读、缓读之二法。急读者，卽自始至终，穷日夜之力，而一气读毕之，如行军然，必合其前锋、后应、左右翼、中坚及侦探队、工程队、辎重队、卫生队，若何支配，若何调遣，若何变化，一一综核之，所以必待战事吿终，始击节叹赏曰：「此良将也。」行文亦然，必合其前引、后结、中段、开合起伏及人物、事实、境地、时间，若何铺叙，若何省略，若何配置，一一罗列之，所以必待全卷吿终，始击节叹赏曰：「此良书也。」使支支节节读之，鲜有能领悟及此者矣。是小说之所以宜急读也。缓读者，就其一章、一节、一句、一字，低徊吟讽，细心领味，使作者当日之精神脉络贯注经营，无不若烛照数计，心领神会，卽此一章、一节，一句、一字，亦且击节叹赏曰：「此妙笔也。」使卤莽灭裂读之，鲜有能体会入微者矣。是小说之所以宜缓读也。作小说难，读小说亦不易。率尔操觚者，固不足入著作林；而还珠买椟，亦为作者所深痛也。
人无不喜读《红楼梦》，然自《苦绛珠魂归离恨天》以下，无有忍读之者。人无不喜读《三国志》，然自《陨大星汉丞相归天》以下，无有愿读之者。解者曰：「人情喜合恶离，喜顺恶逆，所以悲惨之历史，每难卒读是已。何以寻常小说，每至篇末，读其结合处，亦昏昏欲睡也？」故余谓读《红楼梦》、《三国志》而遗其后半者，不可谓喜读小说。
《水浒传》、《儒林外史》，我国尽人皆知之良小说也。其佳处卽写社会中殆无一完全人物，非阅历世情，冷眼旁观，不易得此眞相。视寻常小说写其主人公必若天人者，实有圣凡之别，不仅上下床也。
侦探小说，东洋人所谓舶来品也，已出版者，不下数十种，而羣推《福尔摩斯探案》为最佳。余谓其佳处全在「华生笔记」四字。一案之破，动经时日，虽著名侦探家，必有疑所不当疑，为所不当为，令人阅之索然寡欢者。作者乃从华生一边写来，祗须福终日外出，已足了之，是谓善于趋避。且探案全恃理想规划，如何发纵，如何指示，一一明写于前，则虽犯人弋获，亦觉索然意尽。福案每于获犯后，详述其理想规画，则前此无益之理想，无益之规画，均可不叙，遂觉福尔摩斯若先知，若神圣矣。是谓善于铺叙。因华生本局外人，一切福之秘密，可不早宣示，绝非勉强，而华生旣茫然不知，忽然罪人斯得，惊奇自出意外。截树寻根，前事必需说明，是皆由其布局之巧，有以致之，遂令读者亦为惊奇不置。余故曰：「其佳处全在『华生笔记』四字」也。
或谓余：「如子言，则仍其布局，而易其事实，必可多得佳文。」余答曰：「必仍作《福尔摩斯探案》然后可。文章本天成，妙手偶得之，否则，是咬人干屎橛，不是好狗矣。」或又问：「《福尔摩斯案》，不妨伪作乎？」余笑曰：「福尔摩斯并无其人，何一非伪作者？旣有十案、八案，何不可有数十案、数百案？虽然，珠玉在前，若不自量其力而为之，则画虎不成耳，不且令读者笑煞。」
军事小说，以林琴南先生所译《战血余腥记》为最早，亦最负盛名。因其写战争事实，殆非亲临战场者，难得写到如此淋漓尽致也。余甚惜其出现于今世。吾国军人素以吃粮(俗名隶军籍者为吃粮)为义务，卽赴疆场，不过盲从旅进，有大半畏缩不前者。前书所述，何与吾人程度不差累黍哉。前岁日俄战争，旅顺之袭，广濑中佐之死事，激烈壮往，令闻者为之起舞，庶足以激励众心，乐殉国难。若利俾瑟之战，滑铁卢之战，颓丧摧败，适足启战者畏死之念耳，余故恐其有影响于吾国军人也。
余尝选历史事实拟着一军事小说，远者为《美国独立记》，近者为《日俄战纪》，而以日俄之战，尤有裨益：一、战具精；二、战法备，且易调查；三、两强相犄扼，非有程度之悬绝；四、我政府处于中立之地位，而人民实受切肤之祸。从此编辑，必有裨益于社会，但心有余而才不足，又无余晷以限之，奈何！
军事小说与言情小说适成一反比例：一使人气旺，一使人气短；一使人具丈夫态度，一使人深儿女心肠；一使人易怒，一使人易戚；一合于北方性质，北人固刚毅，一合于南人形状，南人本柔弱。此为二种书分优劣处。然今日读小说者，喜军事小说远不如喜言情小说，社会趋向，于此可见。
我国小说虽列专家，然其门类太形狭隘，卽如滑稽一种，除《太平广记》、《笑林广记》、《一夕话》等杂载琐事笑话外，殊少洋洋成巨册者，且其道仅以讽刺语妙，博人解颐而止，其影响所及，亦祗造就鹦鹉名士一流人耳。近今所刊有《哑旅行》、《大除夕》、《滑稽旅行》、《女学生旅行记》、《新法螺》五种。然《新法螺》属于理想的科学，《大除夕》描写欧洲政界腐败，各有趋意，惟《哑旅行》一书，实可为滑稽小说中之泰斗，隐先生之一举一动，一言一语，处处令人喷饭，处处可补游历日记之不足，不必言其所以然，而自能镂人心版，此眞得小说之三味之神髓者。近日又有《滑稽外史》之刊，共六册，为译本中成帙最巨者，穷形尽相，恶人、善人、伪人、贫人、富人一一为之铸鼎象物，使魑魅罔两，不复有遁形。欧西此等小说，风行一世，有裨于社会处不少，如《孤星泪、《旅行述异》皆同一宗旨者，但不可指为滑稽小说耳。
余谓小说可分两大派：一为记述派，综其事实而记之，开合起伏，映带点缀，使人目不暇给，凡历史、军事、侦探、科学等小说皆归此派。我国以《三国志》为独绝，而《秘密使者》、《无名之英雄》诸书，亦会得此旨者。一为描写派，本其性情，而记其居处行止谈笑态度，使人生可敬、可爱、可怜、可憎、可恶诸感情，凡言情、社会、家庭、敎育等小说皆入此派。我国以《红楼梦》、《儒林外史》为最，而《小公子》之写儿童心理，亦一特别者也。
文章有用于此则是，用于彼则非者。侦探小说本以布局曲折见长，观于今世之欢迎《福尔摩斯侦探案》，可见一斑。林琴南先生所译各本，类皆有特色擅长处，独于《神枢鬼藏录》一书，不独《因马丁休脱侦探案》迻译在前，因而减色，卽统阅全文，亦殊未足鼓舞读者兴趣，祗觉黯淡无华耳。余谓先生之文词，与此种小说为最不相宜者。
吾闻西洋各国文化之盛，每年小说之出版多者以千计，少者以数百计。吾国近年之学风，以余所见，殊觉有异。敎科书—政法、实业、科学专门各书，新译者岁有增加，而购书者之总数日益见绌，一异也。常购者不论何种购而庋之，究之未曾一寓目，遑论其内容美恶，二异也。小说书岁亦出百余种，而译者居十之九，著者居十之一，抑似国中社会无有供其资料者，三异也。译者彼此重复，甚有此处出版已累月，而彼处又发行者，名称各异，黑白混淆，是眞书之必须重译，而后来者果居上乘乎？实则操笔政者卖稿以金钱为主义，买稿以得赀为尽义务，握财权者，类皆大腹贾人，更不问其中源委，曾无一有心者顾及销行之有窒碍否，四异也。彼此以巿道相衡，而乃揭其假面具，日号于众曰：「改良小说，改良社会。」呜呼！余欲无言！
观于今日小说界，普通之流行，吾敢谓操觚家实鲜足取者，是何故？因艰于结构经营，运思布局。则以译书为便，大着数十万言，巨且逾百万，动经岁月。而成书后又恐无资本家仿鸡林贾人之豪举，则以三四万言、二三万言为便，不假思索，下笔成文，十日呈功，半月成册，货之书肆，囊金而归。从此醉眠巿上，歌舞花丛，不须解金貂，不患乏缠头矣。谁谓措大生计窘迫者？此所以岁出有百数也，是亦一大可异者也。
余向持一论，谓男子而鳏，不妨再娶，女子而寡，何妨重嫁，胡以妇人守节若为天经地义，不能越此范围者然？及阅西国小说，则结婚自由，妇人再嫁，绝无社会习惯之裁判，为之一快。且亦不乏为夫守节，立志不二者，更为之一快。
余向又持一论，谓父母之于子女，本无二致，胡以生女不生男谓之绝嗣？及阅西国小说，则绝无此等风俗，若与余意不谋而合，为之一快。
西国社会中，窃怪律师、医生，胡所握之权，几为吾人所不可思议？所以为善者少，作恶者多，卽小说中亦鲜不涉于此等人者。余每阅小说，至医生、律师，輙为之懔懔，其出于余之意外者，亦卒尟焉，殆亦立法之弊也。
侦探小说，余甚佩《夺嫡奇寃》一书，卽一名《枯寡妇奇案》者，不仅案之反复曲折处见长，卽搭司官之裁判时，其审度宽严，折衷至当，实足令人五体投地，且有裨于临机断事处不浅。今摘录其原文如下，第十二回云：
搭司官意谓彼尔卑尔德今巳身犯大罪，此案卽归我办理，我按我之执事，用我之权力，假公济私，可乘间报复（前搭眷一女子库理野亚，此时已辞搭，而与尔卑尔德订婚，故云然），诚一绝好机会。（中略）复憬然自悟，谓我苟存此怨憎之私意于其间，而加人以罪，实为不可，微特无以对天下人，卽自己亦无以对自己。复自筹度，我于此案，无宁不办，而诿诸同僚，乃为得计。且我于往时固尝欲枪毙彼尔卑尔德者，今乃乘其危而加之罪，于我心亦滋惭愧。（中略）忽复念及前时，伊尝与库理野亚相约，后此当为彼一好友，今若不能援救尔卑德尔之性命，未有负前约；如能竭己之力以救尔卑尔德，而还诸库理野亚，磊磊落落，乃不愧丈夫之所为，何必遽将此事诿诸他人？然其心计，虽若已定，而未能定也。诚以违背法国之法律而徇私，以救有罪之人，实非司官所应为者。于是踌躇莫决，反复不定者久之。忽拍案启目而自勉曰：『似此昏迷妄想，我胆量何其怯也！我今旣任司官之职，卽当依官行事。我目中无所谓仇，无所谓友，无所谓恩，无所谓怨，惟以公平之心，办理罪人，亦复何顾忌？彼尔卑德尔而有罪，卽当加之以罚；或无罪，卽当释之使归。我虽为搭卜銮，然我此身非我有，实不啻按法律而行之一机器而巳。至是而若有私心存夫其间，或为惮，或为怒，斯无异于自轻其职务者。我惟知有法律而已，不知其它；我惟知有罪人而已，遑问其为尔卑尔德？』伊心中如此一想，其计遂决。
侦探小说，自译籍风行后，于是有拟中国事实为《中国侦探案》者。然书虽架空，着之殊非易事。吾友摩西尝于论侠义小说时纵谈及之，以为如欧阳春、展昭、智化、蒋平等，实出侦探名家之上。盖一切法律交通之不完全，仅恃其脑力、腕力之敏捷以摘奸发伏，难易劳逸，迥乎不同也。余谓着此等书，于西国侦探反对方面着笔，最足发人深省。何谓反对方面？如电报邮政之不能克期，租界裁判权之丧失，纳贿舞弊之差役，颟顸因循之官吏，皆足偾事于垂成，亏功于九仞。若不写其事之奏续，而记其事之失败，失败理由，卽原因于以上种种，如是则必有痛恨此积习而思整顿挽回之者矣。其影响不将及于今之社会哉。
今世言情小说多矣，而诠解「情」字，多未得当。余读南海吴趼人先生所著《恨海》一卷，篇首言情一段，实获我心。其言曰：「人之有情，系与生俱来，未解人事以前，便有了情。大抵婴儿一啼一笑，都是情。并不是那俗人说的『情窦初开』那个『情』字。要知俗人说的情，单知道儿女私情是情，我说那与生俱来的情，是说先天种在心里，将来长大没有一处用不着这个情字，但看他如何施展罢了。对于君国施展起来，便是忠；对于父母施展起来，便是孝；对于子女施展起来，便是慈；对于朋友施展起来，便是义。可见忠孝大节。无不是从情字生出来的。至于那儿女之情，只可叫做痴。更有那不必用情，不应用情，他那浪用其情的，那个只可叫做魔。还有一说，前人说的，那守节之妇，心如槁木死灰，如枯井之无澜。绝不动情的了。我说并不然，他那绝不动情之处，正是第一情长之处。俗人但知儿女之情是情，未把这个『情』字看的太轻了。」是其见地何等公平正大，说得「情」字何等磊落光明，正足一翻言情之案。但于「情」字外添一「痴」字、「魔」字，亦正不必。要知「情」字、「痴」字、「魔」字本无甚分别，所谓仁者见仁，智者见智，痴者魔者无一不自以为多情，而有情者亦无一不绝痴入魔者也。
《恨海》中论《红楼梦》一段谓「宝玉用情不过是个非礼越分罢了。若要施得其当，只除非施之于妻妾之间。幸而世人不善学宝玉，不过用情不当，变了痴魔；若是善学宝玉，那非礼越分之事，便要充塞天地了。后人每每指称《红楼梦》是诲淫导淫之书，其实一个『淫』字何足以尽《红楼梦》之罪？」是言亦不尽然。夫宝玉用情，何曾不挚？用之于妻妾之间，彼与林黛玉情深谊切，虽薛宝犹不能夺其初意，其情之专若是。至如兄妹亲戚间，处处熨贴周旋，谓为多情可也，谓以情痴情魔，则固宝玉之所不肯认，而况加以一「淫」字乎？《红楼梦》自是绝世妙文，谓为诲淫导淫，眞冬烘学究耳。夫冬烘学究，何能读绝世妙文者？
书中写陈伯和前后竟是两人，而其过渡处只在说谎得了八口大皮箱。拾遗金于道者，尙不得为佳士，况以言诳得者乎？要之其前半之循规蹈矩，全是未出书房门之佳子弟，纯然天性；后半之举动气息，全是不知自爱之少年无赖，纯然人欲。嗟呼！习俗移人，至成第二天性。余年仅卅，而见人之陷此途者，已不知凡几，深佩作者竟能以沉痛之笔，为之一一绘声绘影也。此种好小说，殊为不可多得。
近年小说各书，译着竞出，其中不乏名著作，所异者于广吿中恒见大书特书，为某某大小说家、某某大文学家。其互相标榜，冀其书风行以博蝇头之利者，吾无罪焉；不谓竟有自称为大小说家一若居之不疑，名之无愧者，岂非咄咄怪事！
圣叹之批《西厢记》也，以为此为圣叹之《西厢记》矣。近人所著，不少自作之而自批之者，是殆虑世不乏圣叹其人，或从而攘之乎？否则，胡为是汲汲也？一笑！
文家下笔，于绘声、绘色二事，颇不容易。欧阳修《秋声赋》最脍炙人口，而其描写声字，不过「初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃」，及「鏦鏦铮铮，金铁皆鸣」数语耳。余谓不若柳柳州《小石城山记》「投以小石洞然有水声，其？之激越，良久乃已。」眼前情景，最为隽永有味。至若小说，尤难着笔。忆《红楼梦》《月夜警幽魂》一段云：「只听嘁的一声风过，吹的那树枝上落叶，满园中唰喇喇的作响，枝梢上吱喽喽发哨，将那些寒鸦宿鸟都惊飞起来。」只是树枝上叶和那落下的叶二项，已写得有声有色。文章本天成，妙手偶得之，洵非虚语。
历史小说最难作，过于翔实，无以异于正史。读《东周列国志》，觉索然无味者，正以全书随事随时，摘录排比，绝无匠心经营于其间，遂不足刺激读者精神，鼓舞读者兴趣。若《三国演义》，则起伏开合，萦拂映带，虽无一事不本史乘，实无一语未经陶冶，宜其风行数百年，而妇孺皆耳熟能详也。
《三国演义》一书，其能普及于社会者，不仅文字之力。余谓得力于毛氏之批评，能使读者不致如猪八戒之吃人参果，囫囵吞下，绝未注意于篇法、章法、句法，一也。得力于梨园子弟，如《凤仪亭》、《空城计》、《定军山》《火烧连营》、《七擒孟获》等著名之剧何止数十，袍笏登场，粉墨杂演，描写忠奸，足使当场数百十人同时感触而增记忆，二也。得力于评话家柳敬亭一流人，善揣摩社会心理，就书中记载，为之穷形极相，描头添足，令听者眉色飞舞，不肯间断，三也。有是三者，宜乎妇孺皆耳熟能详矣。
戏剧与评话二者之有功小说，各有所长。有声有色，衣冠面目，排场节拍，皆能辅助正文，动人感情，则戏剧有特色；而嘻笑怒骂，语语松快，异于曲文声调之未尽会解，费时费钱均极短少，茶余酒罢，偷此一刻空闲，已能自乐其乐，则评话有特色也。
《红楼梦》，小说中之最佳本也，人人无不喜读之，且无不喜考订之，批评之。乃今日坊间通行之本，都是东洞庭护花主人评，蛟川大某山民加评，其评语之恶劣陈腐，几无一是处。余恒拟重排一精本，用我国丛书板口，天地头加长，行间加阔，全文用单圈，每回之末，夹入空白纸三、四页，任凭读者加圈点，加批评。吾知此书发行后，必有多少奇思异想，钓心斗角之佳著作出现矣。
《红楼梦》中人物怜悧卽溜，以贾芸为最。其初见凤姐一段，两个聪明人说话，语语针锋相对。卽此一席话，实令人五体投地。其文云：「至次日，来到大门前，可巧遇见凤姐往那边去请安，纔上了车。见贾芸来，便命人唤住，隔窗子笑道：『芸儿你竟有胆子在我跟前弄鬼！怪道你送东西给我，原来你有事求我。昨日你叔叔纔吿诉我，说你求他。』贾芸笑道：『求叔叔的事婶娘休提，我这里正后悔呢。早知这様，我一起头就求婶娘，这会子也早完了？谁承望叔叔竟不能的。』凤姐笑道：『怪道你那里没成儿，昨日又来寻我。』贾芸道：『婶娘辜负了我的孝心，我并没有这个意思。若有这意，昨儿还不求婶娘？如今婶娘旣知道了，我倒把叔叔丢下，少不得求婶娘，好歹疼我一点儿。』凤姐冷笑道：『你们要捡远路儿走，叫我也难。早吿诉俺一声儿，什么不成了？多大点儿事，耽误到这会子。那园子里还要种树种花，我只想不出个人来，早说不早完了。』贾芸笑道：『这様，明日婶娘就派我罢。』凤姐半响道：『这个我看着不大好，等明年正月里的烟火灯烛那个大宗儿下来再派你罢。』贾芸道：『好婶娘，先把这个派了我罢。果然这件办得好，再派我那件。』凤姐笑道：『你到会拉长线儿。罢了，若不是你叔叔说，我不管你的事。』」随手写来，何一非至理妙文！正是「两个黄鹂鸣翠柳」不足喩其宛转，「数声淸磬出云间」不足？其轻脆，实令人百读不厌。
余不解音律，又拙于词藻，故于传奇乐府，除普通之《西厢记》、《琵琶》、《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》等诸名著外，未尝博览广收。八、九年前，馆明瑟山庄，曾假得笠翁十六种曲读之，今亦全数忘却，茫昧如隔世。去腊适山庄主人东亚病夫在海上旧书肆购得《吟风阁》六册，余卽携归，借读一过。其寄托遥深，别辟溪径，似非寻常随腔按谱，塡曲编白可比。余尤爱者，卷一之《穷阮籍醉骂财神》出《天下乐》云：「说不尽巿道纷争，也那为你开，尽安排，圈套来。则见你换人心，都变成虎与豺。为刀锥把道义衰，竞锱铢将骨肉猜。更有甚恩仇深似海？」炎凉世态，数语骂尽。《那咤令》云：「为甚的贤似颜回敎他操瓢似丐？为甚的廉如原思敎他捉襟没带？为甚的节似黔娄敎他嗟来受馁？你把普天下怯书生、穷措大一个个卧雪空斋。」财神闻之当百口莫解，而为寒士吐一口恶气。《么篇》云：「(前略)那个活观音离得了善财？你把蠢金钱休乱筛。上至公台，下至舆儓，普人间一语兼赅。七盗八娼，并九儒十丐，都总来热赶生涯。只为你财神呵，弄虚头聚散无常态。(下略)」骂尽世人，不留余地。卷二之《贺兰山谪仙赠带》出《柳叶儿》云：「叹屋上瞻乌谁在！笑堂闲处燕无猜！眼见得铜驼荆棘时将改，则那将倾厦没个不凡材。怎救得漏乾坤东倒西歪！」怆怀时世，言下黯然。又《汲长孺矫诏发仓》出《南江儿水》云：「看满目蜚鸿起，愁云压虎牢，果然四野无靑草。那官家闭锁着敖仓耗，这生灵险做了沟渠料，兀自把丰登入吿。(下略)」将朝野隔阂，国富民贫，重重积弊，生生道破。
《小说林》第一卷(1907—8)
○忏？室随笔
石庵
《西游记》人人称为好书，人人称为道书。其实问其所以好，所以有道之故，则人人比比不知，不过大家以耳为目，转相称许耳。予在都中时，有某道士自称于《西游记》中觅得眞诠。予往访之，叩以书中之妙，则历历为言，指五圣为五脏，指诸妖洞为身中各穴。问其何圣何脏何妖何穴，何法可解，何处有其眞诠，则枝枝节节，东涂西抹。自始至终，其所言者，仍不过悟一孑批中语也。余常谓《西游记》之妙，其妙卽在有一悟一孑之批，否亦与《封神传》等其价値耳。
余尝尽十日之力，取《西游》过细考求，复取各经上语录与之相证，千方百计，终不若全书画一。谓其皆本于道家，意此书亦不过一小说家言耳。否则，余钝拙之性根，不能见前人之眞秘。但前人旣理有眞诠，则当有一人发之，何以千百年来终寂然绝响，徒令一悟一孑苦苦设法，东指西画，而名之曰道书哉？
《西游记》虽不足谓为道书，然为一种寓言小说，余敢断言。惜时代相去已远，不知其寓言所在，且所寓者或一事，或数事，皆不可知，殊可叹也。
《聊斋》一书，其笔墨之佳，自不待余之哓哓也。顾美则美矣，燕瘦环肥，终有高下之殊。余尝与补堂、钝根共论之。补堂谓《聊斋》中文章，最妙者当推《靑凤》、《连琐》、《婴宁》、《莲香》诸篇，陆离光怪，香艳秀丽，兼而有之，眞绝代之文章也。余谓不然，《聊斋》中当以《靑梅》、《仇大娘》、《曾友于》诸篇为绝唱。盖此数篇皆实人实事，非如《靑凤》诸作，空中楼阁，可以文章就成事迹。此数篇必须本事迹而成文章，则下笔较难。而留仙洋洋洒洒，出之自然，万种佳妙，《靑凤》诸篇不能及也。钝又进一层，谓《聊斋》中当推《跳神》、《口技》、《金和尙》诸作为最，盖此数作，仅些子之事迹，较《靑凤》、《靑梅》诸作更难下笔，而留仙亦洋洋洒洒，出之自然，万种佳妙，眞堪令人拜倒也。三说也，未知孰是，请质之大雅诸君子。
朱影生尝语余：「留仙性放浪，好借笔墨骂人，纸本墨盒，常携袖内。每峨冠博带，日游于田野间，遇乡人则扯之谈鬼为乐。乡人谈甫终，而先生已下笔如风，记载一悉矣。」
影又云：「王渔洋未达时，尝与留仙同学读书，甚相习也。后渔洋显贵，彼此仍音问不绝有年。渔洋致仕归，留仙走访之，服靑布长袍，执旱烟袋，长五尺许，昂然扣关，呼渔洋小名相见。阍者拒之，答以大人尙睡未起，先生拂然竟去。迨后渔洋起，门者入吿，渔洋问其状，大惊，疾令二仆骑怒马尽力狂追。行二十余里，达一小村店，先生正独坐其上，执壶酒，以麦面饼一枚代菜蔬，浩然高酌，甚自得也。二仆疾拜呈主人意，先生笑不理。二仆苦恳之，至泣下，先生始同之返。渔洋已亲迎门外，肃之入，未一言，卽亲向先生遍身搜索，得纸一策，展视之，则已洋洋洒洒数千言，皆痛诋渔洋也。渔洋大笑曰：「田舍奴，我岂妄哉！」先生亦笑曰：「老奴，汝诚黠矣！」乃相与尽欢而散。
《七侠五义》一书，其笔墨纯从《水浒传》脱化而出，稍精心于小说者一见卽知也。但其妙者，虽脱化于《水浒》，而绝不落《水浒》之科臼，且能借势翻新，故寻一与《水浒》相同之事，以弄其巧妙，而书亦另具一种体裁格调，实开近日一切侠义小说之门。其描写之法，亦独擅长技，就中诸人，如北、南侠，五义、三雄，皆能各具神态，最妙者则为艾虎、蒋平、白玉堂三人，深按其描写之法，艾虎之忽而粗豪，忽而精警，似从《水浒传》中武松、石秀二人镕化而出；白玉堂之纵意径行，恃能傲物，似从《水浒传》中卢俊义、鲁智深二人镕化而出；蒋平之处处精细，举动神速，似从《水浒传》中之吴用、时迁、阮小七诸人镕化而出。艾虎自首一段文字，为书中最出色之作，实则脱胎《水浒》中吴用弄卢俊义之故智耳。再如蒋平之遇水寇，白玉堂之逢北侠，则与《水浒》中宋江遇李衮、李逵逢张顺，同一趣致。惟作者善于变通，不稍为《水浒》所囿；且有时故意相犯，忽别翻花様，令阅者拍案呼绝。吾不能不服作者思想之绝人也。
《七侠五义》中，余最爱其盗冠吿发一段文字。写智化以智化拙，写艾虎以伪为眞。写包孝肃深察其情复加原谅，皆用白描法，各得其妙，各不相失，口吻形状，皆勃勃然跃动纸上，较之《水浒传》中花石纲一段文字，实无逊色，惟笔墨不及《水浒》之老练简洁耳，然亦小说中少有之作也。
《七侠五义》余曾观其原本，笔墨甚冗琐，远不及近日所印行者。盖近日所刊，实经俞曲园先生编次删改也。余曾取二书相较视之，其删改之处，每行中不到十数字，而其笔墨遂大改变，文章之道，眞不可以言传哉！
自《七侠五义》一书出现后，世之效颦学步者不下百十种，《小五义》也，《续小五义》也，《再续、三续、四续小五义》也。更有《施公案》、《彭公案》、《济公》、《海公案》，亦再续、重续、三续、四续之不止。此外复有所谓《七剑十三侠》、《永庆升平》、《铁仙外史》，皆属一鼻子出气。尤可恶者，诸书以外，有一《续儿女英雄传》，亦满纸贼盗捕快，你偷我拿，闹嚷喧天，每阅一卷，必令人作呕吐三日。余初窃不解世何忽来此许多笔墨也，后友人吿余，凡此等书，由海上书伧觅蝇头之利，特倩稍识之无者编成此等书籍，以广销路。盖以此等书籍最易取悦于下等社会，稍改名字，卽又成为一书，故千卷万卷，同一乡下妇人脚，又长又臭，堆街塞路，到处俱是也。在彼书伧，不过为些子利益，乃出此行径。不知此等书籍，其遗害于社会者，实有无穷魔力。盖下等社会之人类，知识薄弱，焉知此等书籍为空中楼阁？一朝入目，遂认作眞有其事，叱咤杀人，借口仗义，诡秘盗物，强曰行侠。加以名利之心，人人所有，狡诈之徒旣不能以正道取功名，致利禄，陡见书中所言黄天霸、金眼雕诸辈，今日强盗，明日官爵，则借犯上作乱之行，为射取功位之具，其害将有不堪言者。夫以《五才子》之书，其用意本非深许宋江，特因笔墨稍曲，犹惹瑶变；矧此等书籍满口满纸皆以作盗作捕为最上人格，浸染社会，日传日深（按近日社会已多以此等书上人名为口头白，吾湖北政界中某某等，竟有「赛施公」、「赛徐良」之浑号矣），区区小册，造为沧海横流之大祸，皆意中事也。为民上者，奈何不一加之意乎？（石按近日所最可怪者，上等社会中巍巍执政诸公，亦若深受此书之魔力，常若黄天霸、徐良之徒不多见。噫！使世而尽为黄天霸、徐良也，吾民有孑遗耶！念及此，掷笔长叹。）
《扬子江小说报》第一期(1909)
○小说杂评
眷秋
余自幼嗜阅小说，徒取其足怡情而已。及渐长，知社会之情状非一端，变幻百出，莫可究诘。而各方面皆有特殊之点，非躬入其羣，不得而悉。而种类繁复，卽欲事事躬亲，亦不可得，惟小说为能穷形尽相。盖著者所处之地位不同，各就其习见之事述之，则一种社会之内容具见，故益肆力于此。浏览旣久，颇有所感触，随兴所至，拉杂记录，得若干条。
古之小说，记风俗历史及遗事往行者多，可以补子史之所不详，故能成一家。自唐人始好为幽幻怪异之谈，资为谈助。然其文辞淡雅，犹足以沾漑后学。后此所谓小说，则用章回体裁，行文率以俗语，昔之评话而已。至近数年所译他国之小说，虽属文言，而体裁迥异，亦不能与古之小说并论也。
吾国近代小说（指评话类)，自以《石头记》、《水浒》二书为最佳。两书皆社会小说，《水浒》写英雄，《石头记》写儿女，均能描摹尽致，工力悉敌。然互相持较，亦各有优劣可言。以文章论，《水浒》结构严整，用字精警；《石头记》则似冗长，不脱沓散涣之病。《水浒》于每一人出现，必先就其一身叙述历史，似列传体，故线索穿插，易于寻讨；《石头记》于一人出现，惟略叙其履历，不追述以前经过之事。书中所述事体，首尾一贯，毫无间断。其线索穿插，皆伏于文字中，非细心钩稽不可知，卽作者自己亦难检点。往往前后矛盾，令读者茫无头绪，似涉于太晦。然亦篇幅过长，且有不得已之苦衷，遂至如此，不足为大诟病也。《水浒》写人物，各有面目，绝不相混；《石头记》写诸人，亦各有不同处。然《水浒》所述一百八人，不外乎奇杰之士，虽其人之赋性或有特殊，善恶刚柔，姸娸文野不同，然其大致，皆怀抱愤恨不平之气，思得一逞，遂不惜流为盗贼，故虽谓为一流人可也。如地煞七十二人中，则有特长者更少，益无从分别。《石头记》则包罗万象，无所不有，自名士闺媛，以至卜巫仆媪之流，数百余人，莫不有其特长，一人之事，断不能易为他人所作，此眞千古小说中之大观，迥非《水浒》之囿于一部分者所可及矣。
故以结构论，《水浒》较《石头记》严整有法；以描摹人情及社会状态论，则《水浒》逊《石头记》远甚。《水浒》仅以一事见长，《石头记》则如百川汇海，人间万事莫不具备，自宫闺阀阅至闾阎蓬荜，以及医巫星相，花木农佃，博徒蔑片之流，皆跃然纸上。作者生平所观察之社会，多能言之有故，非可勉强为之。后之学《红楼》者，往往竞述琐屑之事，自矜博雅，而按之事实，相差殊远，眞可谓不量力矣。
世之读《水浒》者，多喜其痛快淋漓，为能尽豪放之致。《水浒》之叙事雄快，令人读之块磊俱消，自是其长处。然《水浒》之能冠古今诸作者，正不在此，实以其思想之伟大，见地之超远，为古今人所不能及也。吾国数千年来，行专制之政，压抑民志，视为故常。小说之寓言讽社会，率皆陈陈相因，以忠君爱国为宗旨。卽叙述乱君贼臣之事，其结局亦不能为完满之诛伐。自非有应运之君代兴，则绝不敢一言斥及天子。若贼臣之诛，则除假手于君主之外，无他策。至于蚩蚩小民，遭逢乱世，备受千灾五毒，虽未尝不为之太息咏叹，而归罪于君相之言，实不多觏。施耐庵乃独能破除千古习俗，甘冒不韪，以庙廷为非，而崇拜草野之英杰，此其魄力思想，眞足令小儒咋舌。民权发达之思想，在吾国今日，独未能普及，耐庵于千百年前，独能具此卓识，为吾国文学界放此异彩，岂仅以一时文字之长，见重于后世哉！
小说中之《水浒》、《石头记》，于词中可比周、辛。《石头记》之境界惝怳，措语幽咽，颇类淸眞。其叙黛玉之满怀幽怨，抑郁缠绵，便不减美成《兰陵王》、《瑞鹤仙》诸作。《水浒》之雄畅沉厚，逼稼轩；读《北固亭怀古》及《别茂嘉十二弟》之词，乃令人忆及林武师、武都头。文字之感人如此，会心人当不以为讆言。
词以能造曲咽之境者为正宗，故淸眞集千古之大成。若稼轩词境，自非有幼安之才力，实未易学。虽以迦陵之学辛，犹未能尽得其神，下此何足论数。小说之趣味与词颇近，故《石头记》可作千古模范。《水浒》则非有耐庵之才，冒冒然为之，必失于粗犷，不可读矣。后世之学《红楼》者，如《花月痕》等书，虽蹊径不高，尙不失为怡情小品；若《粉妆楼》、《绿牡丹》之类，则庸劣不可寓目。后之作者，当知所取法也。
《水浒》与《石头记》，其取境绝不同。《水浒》简朴，《石头记》繁丽；《水浒》刚健，《石头》旖旎；《水浒》雄快，《石头》缥渺。《水浒》写山野英夫，《石头》写深闺儿女；《水浒》忿贫民之失所，故为豪杰吐气；《石头》痛风俗之奢靡，故为豪戚贵族箴规。其相反如此。然两书如华岳对峙，并绝千古。故小说必自辟特别境界，始足以动人。后世作者，輙以蹈袭前人门径为能，自谓善于摹仿，宜其平庸无味，不値一顾。
好书不厌百回读，小说之佳者，尤令人久读不倦。余于《石头记》，几每岁必读一过，而偶一开卷，輙有新感触。自觉趣味无穷，他书乃无此乐。若近日之译本小说，舍《茶花女轶事》外，大都千篇一律，一览之后，束之高阁，永不复忆及矣。
余常谓著书至于小说，最为难事。必先十年读书，继之以徧游通都大邑、名山胜水，以扩展胸襟，观察风俗，然后闭户潜心，酌定宗旨，从事撰述，不责程功之期，随兴所至，偶然下笔，虽至数岁始得杀靑，亦无不可，然后其书成，乃有可观。若今之作者，率尔操觚，十日五日，便已成篇，天机旣已汨没，安有佳制。文字遗漏，错简百出，自夸其神速，而不知全属糟粕。小说本为怡情之物，旣非人间所日用之需，堆砌成作，徒祸枣梨，果何取乎！
《水浒》发挥作者之理想，故凭虚构造，虽假前人之事迹演成，其举动一切，悉由自主。且所托系前代，故处处书，毫无讳饰，以所发之感全系无形中一种不平之气，无可顾忌也。《石头记》纪当时之秘史，事迹人物，全有着落，不敢显指时代，则幻为无稽之言，然隐语阳秋，亦足触忌，故深文曲笔，务求其晦。粗心读之，几不知所谓，故书中所指之人，至今不能断定，而措语离奇者，亦永无明解之一日矣。
《读《石头记》者当分数派，有喜其言情者，有谓其能明空幻之旨者，有谓其善写社会状态者，有据以讨究淸初之秘史者，此皆有得之言。更有熏心富贵者，则徒好书中所纪衣饰、饮馔、园亭、陈设，则俗目耳。《石头记》于人情风俗及男女情爱与色空诸旨，自不能谓非书中要议，然据篇首所云「满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味」，则作者之伤心怀抱，具见言外。则书中暗指当时秘事，实无可疑，惜无人能一一证明之耳。
《石头记》楔子后，开篇第一句卽用「当日地陷东南」六字。试问欲纪姑苏，与地陷有何关系？非指明末南都之陷而何？以此推之，则所纪皆福王被虏以后诸事。故甄士隐出家时，曲中又有「从此后眞方唱罢假登场，反认他乡是故乡，……到头来都是为他人作嫁衣裳」等语，叹颜事仇者之无耻也。呜呼！异族之辱，黍离之痛，所感深矣！
《雅言》第一期(1912)
○小说杂考
林纾
《三国演义》为元人王实甫撰。《七修稿》又以为明罗本贯中所编。金圣叹评为第一才子书。其书组织陈志、裴注及唐、宋小说而成。前淸入关时，曾翻译为满文，用作兵书。袁崇焕之死，卽用蒋干偷书之谬说；而督师竟死于奄奴之手。然诸葛忠武之忠，非是书不彰；而曹阿瞒之奸，亦非是书不着。
《封神传》为小说中之最奇诡者。《归田琐记》曰：「林樾亭言：昔有士人罄家所有嫁其长女者，次女有怨色。士人慰之曰：『无忧贫也』。乃因《尙书》《武成》篇『惟尔有神，尙克相予』语，演为《封神传》，以稿授女。后其壻梓之，乃大获利。」考《周书》《克殷》篇「武王遂征四方，凡憝国九十有九，馘魔亿有十万七千七百七十有九，俘人三亿万有二百三十」，魔与人分别言之，虽不知所谓魔者何谓，然亦足证小说之依托。广成子见《庄子》，赤精子见《汉书》《李寻传》，托塔天王见《元史》《舆服志》，哪咤见《夷坚志》，灌口二郞卽杨戬。其说皆不为无据。
《西游记》，咸传出元邱眞人处机之手。然《冷庐杂志》曰：「《西游记》推五行之旨，视他演义为胜，相传出元邱眞人处机之手。山阳丁俭卿舍人晏，据淮安府康熙初旧志《艺文志》目，谓是其乡明嘉靖中岁贡官长兴县丞吴承恩所作。」
余儿时从诸兄观剧，见李元霸运双椎，神勇无匹，而李存孝用铁挝，忠义之槪凛然。童子无识，以为元霸果勇，而存孝且勇而忠，居恒怏怏，惜其惨死。迨长能读《唐书》，至《高祖诸子》传，高祖凡二十二子，窦皇后生建成、太宗、元吉、元霸。元霸字大德，幼辨慧，隋大业十年薨，年十六，初无武功，心为爽然。又读《五代史》，存孝为代州飞狐人，本姓安，名敬思，克用养子，赐姓名，猨臂善射，舞铁挝，捷疾如飞，剧中演其勇槪，信矣。后乃附梁，克用围之。食尽，泥首请罪，车裂以殉。然则所云忠义者诬矣。故家庭敎育，当举人人所知之事，语以眞际，一染小说及梨园之谬说，适足以病童子之脑筋，是不可不知。
一日天暑，余家居苦热，偶出乘凉，见村店上有人燃灯作宣讲状，其下围听数十人。余知为讲演义也，亦就听之。方言姜太公射死赵公明，用七箭书，行法曰十九日，而公明死。窃谓其设想甚奇。后观《小浮梅闲话》，中载《封神传》所称太公射死赵公明事。考《太公金匮》云：「武王伐纣，丁侯不朝，尙父乃画丁侯于策，三旬射之。丁侯病，大剧，问卜，占曰：『祟在周』。丁侯恐惧，乃遣使者诣武王，请举国为臣虏。尙父乃以甲乙日拔其头箭，丙丁日拔其目箭，戊己日拔其腹箭，庚辛日拔其股箭，壬癸日拔其足箭。丁侯病愈。」赵公明事或卽脱胎于此。今乃知文字一道，万不能仓卒将人抹煞，演义且然，何况人之专集？
说部中有不可解者，如称人之美必曰潘安，将「仁」字斥去；称潘美必曰潘仁美，却增一「仁」字，余前已论过矣。至于岳云，《宋史》列传为飞养子，从张宪战，多得其力，军中呼曰羸官人。每战，以手握两铁椎，重八十斤。而说部偏以为忠武所生子。关兴者，壮缪子也，而演义复以为养子。何所见而然，殊不可解。
《飞龙传》为述宋太祖龙兴时事，叙世宗登极及陈桥兵变，似是而非。至云太祖有鸾带一条，伸之卽为巨棒，此与孙悟空耳中金箍棒事相埓。余家居时，门临池上，毗舍卽为社公之庙，戏台高出池上，阴凉四合。有陈华者，日讲演义，雅有声色，余亦时就听之。乡有老人年八十二矣，忽谓予曰：「赵匡胤能使棒耶？」余前数月适观《铁围山丛谈》，卽应之曰：「宋徽宗讲汉武帝期门故事，出时，宦者必携从二物，一为玉拳，一则铁棒。铁棒者，乃艺祖仄微时，以至受命后所持铁杆棒也。」据此以观，则使棒事或有之。小说家用孙悟空事，称为鸾带所化，谬矣。
《宋史》载刘豫降金，杀其骁将关胜，胜不从逆故也。按《水浒》有关胜。《癸辛杂志》，龚圣与作《关胜赞》云：「大刀关胜，岂云长孙？云长义勇，汝其后昆？」以其时考之，宋江作乱，正在宋末，然则刘豫所杀之关胜，卽《水浒》之关胜耶？世之图关胜者，赤面大刀，其状似壮缪，于是凡关姓者，匪不赤面，匪不大刀，而《施公案》之关太出矣。太号小西，盖自命为山西人，似卽壮缪之后。小说家无识盗袭，可笑。
淸高宗数下江南，颇伤烦费，松筠力谏，几死，遂无敢言者。厉太鸥方无聊，谱《迎鸾新曲》以贡媚，旣不敢将乘舆代以优伶，入剧场演唱，无可着笔，则请出许迈、葛洪诸仙，约会迎鸾，是强使神仙势利矣。又不已，则引及西王母；又不已，则引及水仙王；至于乌介虫亦来迎驾，无数仙眞水族羣集于行宫门外，喧天之闹，而乘舆不见不闻，眞可谓善说鬼话。诗人无聊，何所不至，樊榭且然，况其它乎！
当日京师三庆班中，有丑脚赶三者，能谲谏，孝钦在时，颇悦其人。癸未年，余初入都，见赶三演《变羊计》。赶三为女巫，牵羊至一人家。其妻妬悍，以绳缚夫之足，系于门次。巫入，易之以羊，纵夫令去。妻出，失夫而得羊，则大哭。巫伪过门外，妻延巫入问。巫为其祖先附体，大肆谯詈。同社王小沂以为构思甚奇，林希村曰：「此见宋文玘《开颜录》。」余知《开颜录》在《说郛》中，乃髣髴不能记。后此检得原书，果如希村言。末载士人旣归，妇问曰：「多日作羊，不乃辛苦耶？」夫曰：「犹忆噉草不美，肚中痛耳。」妇愈悲，自此不复妬忌矣。因叹希村之健记。
《铁笛亭笔记》
○小说丛话
侗生
英人哈葛德所著小说，不外言情，其书之结构，非二女争一男，卽两男争一女，千篇一例，不避雷同，然细省其书，各有特色，无一相袭者。吾国施耐庵所著《水浒》，相类处亦伙。卽以武松论，性质似鲁智深，杀嫂似石秀，打虎似李逵，被诬似林冲，然诸人自诸人，武松自武松，未尝相犯。曹雪芹所著《石头记》，所记事不出一家，书中人又半为闺秀，闺秀之结果，又非死卽苦，无一美满。设他手为此，不至十回，必致重复，曹氏竟纡徐不迫，成此大文。其布局如常山率然，首尾互应；如天衣无缝，无隙可寻。尤妙者，写黛玉一身，用无数小影，黛玉与小影，固是二人；卽小影与小影，亦不少复。可见中西小说家，每能于同处求异。同处能异，自是名家。盖不深思，则不异；不苦撰，又不得异。深思而苦撰，其不为名家者几希？
近代小说家，无过林琴南、李伯元、吴趼人三君。李君不幸蚤世，成书未多。吴君成书数种后，所著多雷同，颇有江郞才尽之诮。惟林先生再接再厉，成书数十部，益进不衰，堪称是中泰斗矣。总先生所译诸书，其笔墨可分三类：《黑奴吁天录》为一类，《技击余闻》为一类，余书都为一类。一以淸淡胜，一以老练胜，一以浓丽胜。一手成三种文字，皆臻极点，谓之小说界泰斗，谁曰不宜？
林先生所译名家小说，皆能不失原意，尤以欧文氏所著者，最合先生笔墨。《大食宫故余载》一书，译笔固属绝唱，《拊掌录》之《李迫入梦》一节，尤非先生莫办也。
西人所著小说虽多，巨构甚少，惟迭更司所著，多宏篇大文。余近见《块肉余生述》一书，原著固佳，译笔亦妙。书中大卫求婚一节，译者能曲传原文神味，毫厘不失。余于新小说中，叹观止矣。
《孤星泪》一书，叙一巨盗改行，结构之佳，状物之妙，有目共赏。嚣俄氏善作悲哀文字，是书尤沈痛不忍读。余读是书，三舍三读，未终篇也。书末未署译者姓氏，余颇以为歉。
林先生所译《神枢鬼藏录》出版，某报讥之。实则该书虽非先生杰作，详状案情，形容尽致，有足多者。惟近译《贝克侦探谭二编》，事实译笔均无可取。转思某报所言，似对是书而发者，贝克、贝克，误林先生不浅也。
余不通日文，不知日本小说何若。以译就者论，《一捻红》、《银行之贼》、《母夜叉》诸书，均非上驷。前年购得小说多种，中有《不如归》一书，余因为日人原著，意未必佳，最后始阅及之。及阅终，觉是书之佳，为诸书冠（指同购者言），恨开卷晚也。友人言：「是书在日本无人不读，书中之浪子确有其人，武男片冈至今尙在。」又曰：「林先生译是书，译自英文，故无日文习气，视原书尤佳。」
《天囚忏悔录》一书，亦林先生所译，事实奇幻不测，布局亦各得其当。惟关节过多，以载诸日报为宜，今印为单行本，似嫌刺目，且书中四十章及四十五章间有小错，再版时能少改订，方成完璧。
《雌蝶影》时报馆出版，前年悬赏所得者也。书中所叙事物虽似迻译，然合全书省之，是书必为吾国人杜撰无疑。书中有一二处颇碍于理，且结果过于美满，不书生识见，惟末章收束处，能于水尽山穷之时，异峯忽现，新小说结局之佳无过此者。友人言此书为李涵秋作，署包某名，另有他故。
《新蝶梦》前半颇可观，惟结处过远事理。冷血所著小说，多有蛇尾之讥，此书尤甚。
《双泪碑》，亦时报馆出版，篇幅甚短，寓意却深。时报馆诸小说，此为第一。《双罥丝》与此书为一人所著，远逊此书。前人谓文字有一日之短长，观此二书而益信。
《新法螺》一书，以滑稽家言，为众生说法，用意善良苦，文笔亦足达其意，滑稽小说中上乘也。末附《法螺先生》谭，亦有可取。
《埃及金塔剖尸记》一书，半言鬼神，有吴道子绘地狱之妙，其叙儿女私情处，亦能曲绘入微。
英人哈葛德工于言情，尽人皆晓，然守钱虏之丑态，武夫之慷慨，一经哈氏笔墨追摹，亦能惟妙惟肖。《玉雪留痕》中之书贾，《玑司刺虎记》中之大尉，形容如生，可歌可泣。《洪罕女郞传》，兼武夫钱虏而有之，宜见特长，然其中着墨处，反逊二书。似哈氏状物最工，今遇其善状之人，不应如是。再三思之，中有一理：哈氏身为小说家，书贾之性质，哈氏所最晓；《玑司剌虎记》中之大尉，身在兵间，其事足为国人范，想亦哈氏所乐述。一切于身，一关于国，言之较详，理也。《洪罕女郞传》之大尉，固属赋闲，且于本书无绝大之关系，故不能偏重。书中之小人，为哈氏所唾骂者，又不仅一钱虏，势不能少分墨渖以状余人，以是故不能如二书之详尽。
侦探小说最受欢迎，近年出版最多，不乏佳作，如《夺嫡奇寃》、《福尔摩斯侦探案》、《降妖记》等书，其最著者也。
《孽海花》为中国近着小说，友人谓此书与《文明小史》、《老残游记》、《恨海》四大杰作。顾《孽海花》能包罗数十年中外事实为一书，其线络有非三书所及者。为其笔之诙谐，词之瓌丽，又能力敌三书而有余。惜印行未半，忽然中止。天笑生承其意，为《碧血幕》一书，文笔优美，与《孽海花》伯仲，未数回亦止。神龙一现，全豹难窥，见者当有同也。
《新茶花》一书，旣多袭《茶花女》原意，且袭其辞，毫无足取。余尝谓中国能有东方亚猛，复有东方茶花，独无东方小仲马。于是东方茶花之外史，不能不转乞于西方。尤幸《茶花女》一书先出于七八年前，更省迻译之苦，于是《新茶花》竟出现于今日。
《小说月报》第二年第三期（1911）
○说小说
恨海
新厂
予友南海吴君趼人，性好滑稽，雅善词令，议论风生，滔滔不倦，每一发声，輙惊四座，往往以片辞只义，令人忍俊不禁，盖今之东方曼倩也。尤善文章，下笔千言，不假思索。君与予为莫逆交，倏忽将十年矣，予非敢阿其所好也，盖从未见君作文尝先用一纸草稿云。君性喜小说，于古今人所著译之篇，殆无所不读，而尤喜自作小说，与予有同嗜焉。君所著小说，无体不备，纸贵一时，海内君子莫不知之，予亦不必赘陈矣。尔日广智书局复出版一新书—写情小说，题曰《恨海》，亦吴君所撰也。书分十回，都四万言，洋洋洒洒，淋漓尽致，情文兼至，蕴藉风流，笔墨之妙，无以复加。惟书中情节，哀艳非常，予尝尽半夜之力，循诵再过，而于心有戚戚焉。盖写情小说，大抵总不出「悲欢离合」四字，今是篇所述，为庚子拳乱中迁徙逃亡，散失遭难之事，荡析流离，疮痍满目，所以有悲无欢，有离无合。用情之深，所以足多者在此；写情之难，所以足多者亦在此。盖欢场之情，不特易用易见，而写之亦殊易，然如是等情，总不近于轻薄淫邪，故写情小说，人每目之为诲淫之书者，良有以也。是书独出心裁，不落窠臼，一往情深，皆于乱离中得之。夫乱离之情，不特难有少见，而写之亦綦难。故其为情也，如松风明月，如淸泉白玉，皎洁淸华，温和朗润，诚为天地男女之至情哉！夫以写情之作，而以《恨海》名之，则其所解于此情字者可以见矣。故自有写情小说以来，令予读之，匪特不能欣欣以喜，转为悁悁以悲者，此其第一本矣。虽然，予之所以读此篇而感不绝于予心者，岂伤心人别有怀抱耶？毋亦悲吾中国风俗之不良耳。综观此事始末，皆早婚不良之结果而已。士宦温厚之家，每喜为弱小女子早订婚媾之约，而卒乃演此悲惨之剧，不其傎欤！予愿善读书者，其各以早婚为戒，而毋再蹈此覆辙焉。然则此文也，岂得仅以写情小说目之哉！
新盦谐译
紫英
泰西事事物物，各有本名，分门别类，不苟假借。卽以小说而论，各种体裁，各有别名，不得仅以形容字别之也。譬如短篇小说，吾国第于小说之上增「短篇」二字以形容之，而西人则各类皆有专名，如romance，novelette，story，tale，fable等皆是也。吾友上海周子桂笙所译之《新盦谐译》第二卷中，则皆能兼而有之。其第一卷中之《一千零一夜》卽《亚拉伯夜谈录》也，原名为“Arabian NightsEntertainment＂。此书在西国之价値，犹之吾国人之于《三国》、《水浒》，故男女老少无不读之，宜吾国人翻译者之多也。先是吾友刘志沂通守接办上海釆风报馆，聘南海吴趼人先生总司笔政。至庚子春夏间，创议附送译本小说，刘君乃访得此本，请于周子，周子然以义务自任。盖彼此皆至交密友，时相过从，且报中亦恒有周子译着之稿也。当时风气远不如今，各种小说亦未盛行。周子虽公余之暇时有译述，而书贾无过问者，故然允为刘君迻译此篇。借乎是年炎威肆虐，酷暑逼人，周子乃延凉于姑苏台畔，译事遽废。自是以后，公私麕集，不遑兼顾，遂未卒业，然续译之志，未尝少怠也。亡何，上海《大陆报》小说栏中亦译登此书矣。周子见之，喜曰：「吾未竟之志，今可如愿以偿矣。」然未尽数十页，亦卽中辍。又越数载，商务印书馆之《天方夜话》旣出版，而全书乃始吿成焉。此外如连孟靑所主之《飞报》中，亦尝略译一二，不过片鳞残爪而已。是此书开译之早，允推周子为先，而综观诸作，译笔之佳，亦推周子为首，彰彰不可掩也。苍古沈郁，令人百读不厌，不特为当时译着中所罕有，卽今日译述如林，亦鲜有能胜之者。至第二卷中所载诸篇，大抵为《寓言报》而译者。当时《寓言报》为吴门悦庵主人沈君习之之业，笔政亦吴君趼人所主也。会壬寅春，吴君应《汉口日报》之聘，客居无俚，乃取此书详加编次，且为文以序之，旋付上海淸华书局，遂得公之于世云。
胡宝玉
新厂
《胡宝玉》，一名《三十年上海北里之怪历史》，此书于丙午初冬出版，颇风行一时，大有洛阳纸贵之概，作者不知何许人，亦不详其姓氏，第自署为老上海而已，要亦一有心人也。胡宝玉为中国近代唯一之名校书，香名鼎鼎，负盛誉者四十余年。南北诸名妓中，非无翘然特出，色艺双绝者，然对于宝玉，皆自叹弗如焉。盖宝玉不独以色胜艺胜，而其才实足以横绝一时云。此书之作，卽所以传宝玉者也，故名之曰《胡宝玉》仿《李鸿章》之例，其体裁亦取法于泰西新史。全书节目颇繁，叙述綦详，盖不仅为胡宝玉作行状而已，凡数十年来上海一切可惊可怪之事，靡不收釆其中，旁征博引，具有本原，故虽谓之为《上海之社会史》可也。文笔亦极雄健简炼，一字不苟，而且条理井然，前后一致，到底不懈，诚近今游戏文章中不可多得之大手笔也。大抵小说一道，言之无文，则事迹虽奇，一览之后，无复余蕴矣；文笔佳胜者，则自能耐人寻味，百读不厌。虽然，余反复阅之，而不觉重有感焉。盖中国自古至今，正史所载，但及国家大事而已，故说者以为不啻一姓之家谱，非过言也。至于社会中一切民情风土，与夫日行纤细之事，惟于稗官小说中可以略见一斑。故余谓此书可当上海之社会史者此也。惟是吾国自与东西各邦通商以还，上海一埠首当要冲，骎骎乎为全国繁盛之冠，而近人且拟之为中国文明之中心点焉。顾如此重要之地，而数十年来，其间达官贵人，富商巨贾之所作所为，可以昭示来兹者，乃不过如是如是。呜呼！往者已矣，来日方长，吾愿居是邦者毋再醉生梦死，使后之视今，犹今之视昔也。
雪中梅
缦卿
是书为日本广末铁肠所著，译者江西熊梦九君。译笔雅驯，流利条鬯。篇中所述，为明治初年改革时代故事。写几多英雄儿女致身国事，奕奕如生。其国野基于少年英雄楼演说「社会如行旅」一段，议论纵横？滔滔汨汨，诚足鼓动人之政治思想。吾预备立宪国民，尤堪借鉴。至于国野基与春儿，自幼订婚，未经谋面，旣而数遇，两各倾心，乃有人从而觊觎，设计谗间，讵知兹因非偶，徒用心机？谁谓好事多磨，竟成眷属。余尝题七绝二章于其后云：「扶桑岛国逞雄姸，立宪徒强讵偶然？我国祗今龙见首，何如明治卅年前」？「相逢夫壻不相识，但识斯人抱负奇。海内英才谁个是？丈夫国野女春儿。」
西游记
阿阁老人
《西游》者，中国旧小说界中之哲理小说也。细观其自借炼石化身起点，以至远逝异国，学道而归，恢复昔时一切权利，吾人苟能利用其前半段之所为，卽可得今日出洋求学之效果，以精器械，以？？强，保种在是，保敎亦在是。古人谓妙诀卽在书中，吾于《西游》亦云。
又
微厂
《西游演义》一书，吾国旧时学者以及普通妇孺咸爱读之。惟原本未列撰者姓氏。毛奇龄据《辍耕录》，以为元代邱长春所著，世多信之。钱辛楣曾正其谬，定为明人之作。按是书本为明吴承恩所撰，吴字汝忠，山阳人，嘉靖中岁贡生，官长兴县丞，见丁俭卿《石亭纪事》。
恨史
文癖
余友陶子报癖，湘中大文豪也。著述等身，尤擅短篇小说。一日往谒，值握管疾书，遂趋而窥之，则知书小楷也；捧而阅之，则知着《恨史》也。又逐次读之，则知《恨史》之原因。秋瑛有约，唐生无缘，有约忽爽，抱节以终，无缘空爱，亦是负心，此秋瑛之恨，而唐生之史也。恨而有史，史之幸也，史而曰恨，恨之不幸也。史幸而有恨，恨不幸而有史，此《恨史》之所以着，此《恨史》之所以传。且恨之为物，一缺月也，一奇数也，虽人力莫能陶其圆，齐其偶者也。缺不圆，乌乎不恨！奇不偶，乌乎不恨！男女不遂，固属可恨，然亦私情，在彼谓之私，在此则不然，故表而传之，以见天地之至情莫如男女，男女之不遂莫如私情，故遂则生，否则死，生者不可恨，死者长已矣，私情之关系大矣哉！余本恨人，其恨有三：一恨天下大事不可为，二恨文字不遇知己，三恨从来沦落不偶的佳人。是知汤卿谋之三哭，与余之三恨，又何异焉。今读报癖是书，而余之恨殆永无澌灭之时期也。噫！
新石头记
报癖
自曹雪芹《石头记》出现后，大受社会之欢迎，纸贵洛阳，名驰东岛。而吾国一般操觚之士，心焉羡之，不虑贻讥，亦腼然续貂而学步，后先迭出，名目渐繁(如《风月梦》、《红楼再梦》、《红楼重梦》、《红楼绮梦》、《红楼圆梦》、《续红楼梦》、《后红楼梦》、《疑红楼梦》、《疑疑红楼梦》之类)，试调查其内容，非纪潇湘馆主之返魂，卽称怡红公子之还俗。况言词错杂，事迹荒唐，陈陈相因，毫无特色，较之曹着，不啻天渊，似俚似文，殊乖体例。有如此之好材料，而运用不得其当，良可惜已！前乙巳，《鸠江日报》亦刊有《大红楼题解》一种，然原书未潇一覩，仅于题解中求之，究不审其结构之若何。要之，以上诸作，其失曹本之眞相，固无庸解决者也。南海吴趼人先生，近世小说界之泰斗也，灵心独具，异想天开，撰成《新石头记》，刊诸沪上《南方报》。其目的之正大，文笔之离奇，眼光之深宏，理想之高尙，殆绝无而仅有。全书凡四十回，以宝玉、焙茗、薛蟠三人为主脑，未涉及一薄命儿。且先生亦现身说法，为是书之主人翁(书中之老少年，先生之化身也)。而其所发明之新理，千奇百怪，花样飜新，大都与实际有密切之关系，循天演之公例，愈硏愈进，愈阐愈精，为极文明极进化之二十世纪所未有。其描模社会之状态，则假设名词以隐刺中国之缺点，冷嘲热骂，酣畅淋漓。试取曹本以比较之，而是作自占优胜之位置。盖旧《石头》艳丽，新《石头》庄严；旧《石头》安逸，新《石头》动劳；旧《石头》点染私情，新《石头》昌明公理；旧《石头》写腐败之现象，新《石头》扬文明之暗潮；旧《石头》为言情小说，亦家庭小说，新《石头》系科学小说，亦敎育小说，旧《石头》儿女情长，新《石头》英雄任重；旧《石头》销磨志气，新《石头》鼓舞精神；旧《石头》令阅者痴，新《石头》令阅者智；旧《石头》令阅者入梦魔，新《石头》令阅者饶希望；旧《石头》令阅者泪承睫，新《石头》令阅者喜上眉；旧《石头》浪子欢迎，新《石头》国民崇拜；旧《石头》如昙花也，故富贵繁华，一现卽杳，新《石头》如泰岳也，故经营作用亘古长存。就种种比例以观，而二者之性质、之体裁、之损益旣已划若鸿沟，大相径庭，具见趼公之煞费苦思，大张炬眼，个中眞趣，阅者其亦能领悟否乎？
恨海
报癖
情者，地球中一不可思议之原质也，人非木石，畴能出其势力之圈？仆亦多情，曾编《恨史》，今读趼公《恨海》，益有感焉。
吾读《恨海》觉其缠绵悱恻，咄咄逼人，而万种之感情，爰荟萃一时，辘轳五内。始而目炯炯注，继而心怦怦动，终而泪澘澘堕，时而废书长叹，叹时而拍案狂呼，瞬息变迁，有不期然而然者。
吾读《恨海》，不觉绞脑回肠，悲棣华之薄命；不觉神怡色喜，欣仲蔼之多情；不觉疾首蹙额，忿伯和之负心；不觉怒发冲冠，骂娟娟之无耻。
吾读《恨海》，益信夫戟地矛天，殊多缺憾。当三造之联居燕土，四小之聚首芸窗，方期莽莽前途，慰情有日。窃祝盟谐秦、晋，弟弟兄兄，好结朱、陈，夫夫妇妇；行行雁鹭，两两鸳鸯，鸟比鹣鹣，鱼称鲽鲽。岂非绝代之锺期，一时之佳话哉！奈何世态靡常，韶光易老，千枝万叶，秒忽华严，而逆境之飞来，诚有出人方寸悬揣之外者。故一则自甘堕落，一则素藉陶镕；一则祝发空门，一则投身乐籍。梦魂顚倒，状态迷离，造化小儿，弄人太甚！于以知伯和之捐尘，实为棣华大解脱之起点，娟娟之献媚，又为仲蔼大醒悟之终期。
噫嘻！丁血肉横飞，存亡呼吸之秋，能上奉垂暮之慈亲，下护未来之夫壻，奔驰南北，等生命于鸿毛，则舍棣华外，诚未闻以一妸娜之令娘，而具有如此之大爱力、大胆力者。乃红羊之浩劫甫过，白首之良缘虚订，运胡此蹇，夫也不良！旣征逐于靑楼，复销磨于黑籍，遂令有用之精神，天然之丰釆，渐次凋伤，而棣华竟摈绝嫌疑，殷殷看护，引躬自咎，旧爱难忘，迨二竖深侵，而恹恹一息之陈郞顿成永诀：缺几重离恨之天，娲皇莫补；洒一掬珠玑之泪，破镜难圆。躯壳孤存，灵魂无主，三千烦脑，一剪了之。从兹禅悟昙花，经翻贝叶，旣全大节，更表眞情。而不意前此之目为呆笨者，至是始克见其眞相也。
嗟嗟！才子佳人，率难偿愿，三生石上，野草茸茸，小妮子身世如斯，丑业妇本来安在！昏昏月老，错系红丝；默默天公，不怜金粉。吾读而思，吾思而梦。吾何梦？梦恨海银潮，汪洋澎湃，时作呜咽之声，举脂黛钗钿，尽卷入其活泼之盘涡里。
佛罗纱
陈寿彭译夏元鼎润
佛罗纱者，乃嶷崖泊岛中一女主之名也。嶷崖泊岛崛起于地中海，长广四十余里，为土耳其南之属境。其地膏腴天赋，百谷蕃衍，树木蓊翳，风景绝佳，四时晴雨，皆成美观。惟是此岛自古以来，闭关自守，不与人通，故岛民知识鄙陋，性情拘执，一切举动，近乎野蛮，几难理喩，而对于岛王则极尊敬服从，有古专制之遗风焉。其先岛主相传之号，曰史帝芬拿破勒思，抚有全岛，万民贴服。岛主衣租食税之外，仅岁纳英金百磅为土政府寿，余俱独享，故甚富饶；然至岛主而中落矣。亡何，岛主春秋旣高，政事不于惰废，而其子复放荡不覊，无能约束，日与从兄康思堆太漫游伦敦、巴黎间，荒淫无度，挥霍甚豪。尤好博，千金一掷，不稍吝，以致逋负累累，无以为偿，旋卽早世。于是索逋者乃羣集于岛主一人。岛主罗掘既空，无复为计，不得已谋贷其岛，土政府允焉。先是有英人挥脱来者，新袭遗产，谋购别业，喜岛地静僻，愿以巨金相易，遂辗转入岛，而岛中人不能从也。交哄久之，岛主逝，女主佛罗纱嗣位，与挥脱颇相爱悦，而女之从兄康思堆太噉之，几至不测。康故有妻，秘不使出，而欲强女与之婚，且夺其位焉。挥出死力以救之，康败，女主乃适挥云。全书三十有三章，波澜迭起，奇偶相生，阅之殊有五光十色，目不暇给之槪，译笔亦甚饰，诚近今不可多得之作也。惟条理不甚连贯，倏东倏西，状极凌乱，亦是一病。此自是著者之过，然亦可见译书之难矣。
海底漫游记
近年来，吾国小说之进步，亦可谓发达矣。虽然，亦徒有虚声而已，试一按其实，未有不令人废然怅闷者。别出心裁自着之书，市上殆难其选。除我佛山人与南亭先生数人外，欲求理想稍新，有博人一粲之价値者，几如凤毛麟角，不可多得；卽略有意义，位置妥贴者，亦不数数觏也。而新译小说，则几几乎触处皆是，然欲求美备之作，亦大难事哉。最可恨者，一般无意识之八股家，失馆之余，无以谋生，乃亦作此，无聊之极，思东剿西袭，以作八股之故智，从而施之于小说，不伦不类，令人喷饭。其尤黠者，稔知译书之价，倍于著述之稿也，于是闭门杜造，面壁虚构，以欺人而自欺焉。虽然，小说之道，本无一定之理，苟能虚造成篇，亦未始非理想小说，惜乎其不能也，其技不过能加入一二口旁之人名而止矣。译界诸君，亦有漫不加察，而所译之书，往往与人雷同者。书贾不予调查，贸然印行者，亦往往而有。甚至学堂生徒，不专肄业，而私译小说者，亦不一而足。呜呼！吾国之小说至于今日，不其盛欤！然而此等小说，谓将于世道人心，改良风俗，有几微之益，俦其能信之耶？一昨余于坊间获见一新小说，封面题曰《海底漫游记》而书中则又作《投海记》，上加「最新小说」四字，其边际复书作「新闻小说」，支离至此，可谓极矣。迨细阅其内容，则竟抄横滨《新小说》中之科学小说《海底旅行》一书。此书本为红溪生所译述，而彼书忽题曰「著作者海外山人」云。噫！异矣，其为无耻者之剽窃欺人耶，抑为书贾之改头换面耶？殊欲索解人而不得也；然二者必居一于此矣。所可笑者，彼书之后，居然亦大书特书四字：「不许翻印。」
杂说
吴趼人
吾人生于今日，当世界交通之会，所见所闻自较前人为广。吾每见今人动輙指摘前人为謭陋者，是未尝设身处地为前人一设想耳。风会转移，与时俱进，后生小子，其见识或较老人为多，此非后生者之具有特别聪明也，老人不幸未生于此时会也。非独后生于老人为然，卽一人一身之经历亦然。十年后之理想、之见识，必较十年前为不同，此则风会转移之明征矣。今之动輙喜訾议古人者，吾未闻其自訾襁褓时之无用，抑又何也？
轻议古人固非是，动輙索引古人之理想，以阑入今日之理想，亦非是也。吾于今人之论小说，每一见之。如《水浒传》志盗之书也，而今人每每称其提倡平等主义，吾恐施耐庵当日断断不能作此理想，不过彼叙此一百八人聚义梁山泊，恰似一平等社会之现状耳。吾曾反复读之，意其为愤世之作。吾国素无言论自由之说，文字每易贾祸，故忧时愤世之心，不得不托之小说。且托之小说，亦不敢明写其事也，必委曲譬喩以为寓言，此古人著书之苦况也。《水浒传》者，一部贪官污吏传之别裁也。梁山泊一百八人，强半为在官人役，如都头也，敎师也，里正也，书吏也，而一一都归结于为盗，则著者之视在官人役之为何如可知矣。而如是等等之人，之所以都归结于为盗者，无非官逼之使然，则著者之视官为何如亦可知矣。吾虽雅不欲援古人之理想以阑入今日之理想，然持此意以读《水浒传》则谓《水浒传》为今日官吏之鉴也亦宜。
《镜花缘》一书，可谓之理想小说，亦可谓之科学小说。其所叙海外各国，皆依据《山海经》，无异为《山海经》加一注疏，而其讽世理想、科学等，遂借以寓于其中。吾最喜其女儿国王强迫林之洋为妃，与之缠足一段，其意若曰：「汝等男子，每以女子之小足为玩具，盍一返躬为之，而亲其痛苦哉？」全书所载各种艺术，又皆分配于各人，尤为得体。不似《野叟曝言》独以一文素臣为通天本事之人，荒诞不经也。
《金甁梅》、《肉蒲团》，此著名之淫书也，然其实皆惩淫之作，此非著作者之自负如此，卽善读者亦能知此意，固非余一人之私言也。顾世人每每指为淫书，官府且从而禁之，亦可见善读者之难其人矣。推是意也，吾敢谓今之译本侦探小说，皆诲盗之书。夫侦探小说，明明为惩盗小说也，顾何以谓之诲盗？夫仁者见之谓之仁，智者见之谓之智，若《金瓶梅》、《肉蒲团》，淫者见之谓之淫，侦探小说则盗者见之谓之盗耳。呜呼！是岂独不善读书而已耶，毋亦道德缺乏之过耶！社会如是，捉笔为小说者当如何其愼之又愼也。
作小说令人喜易，令人悲难；令人笑易，令人哭难。吾前着《恨海》，仅十日而稿脱，未尝自审一过，卽持以付广智书局出版。后偶取阅之，至悲惨处，輙自坠泪，亦不解当时何以下笔也。能为其难，窃用自喜。然其中之言论理想，大都皆陈腐常谈，殊无新趣，良用自歉。所幸全书虽是写情，犹未脱道德范围，或不致为大君子所唾弃耳。
《月月小说》第一卷（1906）
○小说闲评
寅半生
叙
题词
题词